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La machine à tuer de sang‐froid : 
Che Guevara, d’une marque‐à‐feu du 
communisme à une marque capitaliste 

par Alvaro Vargas Llosa*

he Guevara, qui a tant fait (ou 
était-ce si peu ?) pour combattre le 
capitalisme en est maintenant une 

marque quintessentielle. On trouve son 
effigie sur des tasses à café, pulls, bri-
quets, porte-clés, portefeuilles, cas-
quettes, bandanas, débardeurs, chemises, 
sacs à main, jeans, pochette de thé, et 
bien entendu ces T-shirts  que  l’on  voit 
partout.  Cette  photo  de  l’idole  du  socia-
lisme avec son béret mythique, prise par 
Alberto Korda durant les premières an-
nées de la révolution alors que Che pas-
sait devant le viseur du photographe, allait 
devenir  l’image  qui,  trente-huit ans après 
sa mort, est toujours le logo du chic révo-
lutionnaire (ou bien capitaliste ?). Sean 
O’Hagan du The Observer prétend même 
qu’on  peut  trouver  du  détergent  vendu 
sous le slogan « Che lave plus blanc ». 

 Les produits Che sont mis sur le 
marché par de grandes sociétés ainsi que 
de petites entreprises, comme la Burling-
ton Coat Factory, dont le spot TV nous 

présentait des jeunes en treillis et t-shirts 
de Che, ou la Flamingo’s  Boutique de 
Union City (New Jersey) dont le proprié-
taire  s’est  défendu  face  à  la  colère  des 
immigrants Cubains locaux avec cet ar-
gument dévastateur : « Je ne vends que 
ce que les gens veulent acheter ». Les 
révolutionnaires se joignent aussi à cette 
frénésie marketing, comme The Che Store 
qui « répond à tous vos besoins révolu-
tionnaires » à partir d’Internet, ou l’écrivain 
italien Gianni Minà, qui a vendu à Robert 
Redford les droits des carnets de voyage 
du jeune Che à travers l’Amérique du Sud 
en 1952. Avec les droits du film, qui parut 
sous le nom de The Mortorcycle Diaries, 
Minà put produire son propre documen-
taire.  

Faut-il mentionner Alberto Grana-
do, qui a accompagné Che lors de son 
voyage et qui conseille maintenant les 
documentaristes ? Selon El Pais, il  s’est 
plaint  à  Madrid,  lors  d’un  repas  avec  du 
magret de canard arrosé de Rioja, que 
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l’embargo Américain contre Cuba  lui  rend 
difficile la collecte de ses royalties. Pour 
pousser l’ironie encore plus loin : le splen-
dide bâtiment du début du 20ème siècle où 
Guevara a vu le jour à Rosario (Argen-
tine), au coin des rues Urquiza et Entre 
Ríos,  fut  occupé  jusqu’à  tout  récemment 
par le fond de pension AFJP Máxima, une 
société née de la privatisation de la sécuri-
té sociale Argentine dans les années 90. 

 La métamorphose de Che Guevara 
en  une marque  capitaliste  n’est  pas  nou-
velle, mais la marque semble avoir ré-
cemment regagné en popularité. Une re-
montée remarquable,  puisqu’elle  arrive 
plusieurs années après la chute politique 
et idéologique de tout ce que Guevara 
représentait. Cette aubaine est principa-
lement due à The Motorcycle Diaries, le 
film produit par Robert Redford et réalisé 
par Walter Salles.  (C’est d’ailleurs un des 
trois  films  majeurs  sur  l’histoire  de  Che, 
les deux autres ont été dirigés par Josh 
Evans et Steven Soderbergh.) Filmé dans 
le cadre de magnifiques paysages sud-
américains ayant apparemment échappé à 
la pollution capitaliste, le film montre un 
jeune Che lors de son voyage, où il ap-
prend à se découvrir et à développer sa 
conscience  sociale  naissante,  alors  qu’il 
croise l’exploitation sociale et économique, 
jetant  ainsi  les  bases  d’une  réinvention 
New Wave de  l’homme  que  Sartre  a  un 
jour appelé  l’être  humain  le  plus  complet 
de notre époque. 

 Mais pour être plus précis, cette 
nouvelle vague de popularité de Che a 
débuté en 1997, à l’occasion du trentième 
anniversaire de sa mort, lorsque cinq bio-
graphies furent publiées et que sa dé-
pouille fut découverte  près  d’une  piste 
d’atterrissage de l’aéroport de Vallegrande 
en  Bolivie,  après  qu’un  général  bolivien 
retraité  a  révélé,  d’une  manière  pour  le 
moins spectaculairement synchronisée, 

l’endroit  exact.  L’anniversaire  reconcentra 
toute  l’attention  vers la célèbre photo de 
Freddy Alborta du corps de Che sur une 
table, raccourci, mort et romantique, 
comme le Christ sur une toile de Mante-
gna. 

 Il est commun que les disciples 
d’un culte ne connaissent pas  la véritable 
histoire de leur héros, la vérité historique 
(de nombreux rastafaris désavoueraient 
Hailé  Selassié  s’ils  avaient  ne  serait-ce 
que de toutes petites notions de qui il était 
vraiment.) Il n’est donc pas surprenant que 
les disciples contemporains de Guevara, 
ses admirateurs postcommunistes, se 
leurrent  en  s’accrochant  à  un  mythe  — 
sauf pour les jeunes Argentins qui se sont 
trouvé une expression qui rime parfaite-
ment en espagnol : « Tengo una remera 
del Che y no sé por qué » ou « J’ai un  t-
shirt de Che et je ne sais pas pourquoi ». 

 

onsidérez tous les gens qui ont 
récemment brandi ou invoqué 
l’image  de  Guevara  comme  un 

signal de justice et de rébellion contre les 
abus du pouvoir. Au Liban, les manifes-
tants protestant contre la Syrie, devant la 
tombe de leur défunt premier ministre Ra-
fiq Hariri, portaient une image de Che. 
Thierry Henry, le célèbre footballeur fran-
çais, s’est présenté à un gala organisé par 
la FIFA avec un t-shirt de Che noir et 
rouge. Récemment dans le New York 
Times, dans une revue de livre de Land of 
the Dead de George A. Romero, Manohla 
Dargis écrivait que « le plus grand choc fut 
peut-être  la  transformation  d’un  zombie 
noir en leader révolutionnaire » et ajoutait 
« j’imagine  que Che  vit  réellement,  après 
tout ». La star du football Diego Maradona 
a montré son emblématique tatouage de 
Che sur son bras droit lors d’un voyage où 
il rencontra Hugo Chávez au Venezuela. À 
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Stavropol, au sud de la Russie, les mani-
festants dénonçant les paiements en li-
quide de prestations sociales réduites se 
sont emparés de la place centrale avec 
des drapeaux de Che. À San Francisco la 
City Lights Books, quartier général légen-
daire de la littérature beatnik, propose aux 
visiteurs une section « Amérique latine » 
où la moitié des étagères sont dédiées 
aux livres sur Che. José Lui Montoya, un 
policier mexicain qui combat la drogue à 
Mexicali, porte un bandeau de Che parce 
que  ça  lui  donne  l’impression  d’être  plus 
fort. Au camp de réfugiés de Dheisheh en 
Cisjordanie, des posters de Che couvrent 
un mur qui rend hommage à l’Intifada. Un 
magazine du dimanche de Sydney en 
Australie dédié à la vie sociale liste les 
trois invités de rêve à une soirée bran-
chée : Alvar Aalto, Richard Branson, et 
Che Guevara. Leung Kwok-hung, le re-
belle élu au conseil législatif de Hong 
Kong, a défié Pékin en portant un t-shirt 
de Che. Au Brésil, Frei Betto, le conseiller 
du président Lula da Silva responsable du 
programme très médiatisé « Zéro Faim », 
a déclaré que « nous aurions dû faire 
beaucoup moins attention à Trotski et 
beaucoup plus à Che Guevara ». Aux 
Academy Awards en 2005 Carlos Santana 
et Antonio Banderas ont interprété la 
chanson titre de The Motorcycle Diaries, 
et Santana portait un t-shirt de Che et un 
crucifix. Les manifestations du nouveau 
culte de Che sont partout. Encore une fois 
le mythe anime des gens qui, pour la plu-
part, se battent pour des causes qui, pour 
la plupart, sont en opposition directe avec 
ce que Guevara était vraiment. 

 

out homme possède des qualités 
qui rachètent en partie ses défauts. 
Dans le cas de Che Guevara, ces 
qualités peuvent nous aider à me-

sure le gouffre qui sépare le mythe de la 

réalité. Son honnêteté (partiale à vrai dire) 
l’a poussé à nous laisser des témoignages 
écrits de sa cruauté, ceci incluant des 
choses très laides. Son courage — que 
Castro décrivait comme « la manière qu’il 
a, lors des moments les difficiles et dange-
reux, de faire les choses les plus difficiles 
et les plus dangereuses » — est la raison 
pour  laquelle  il  n’a  pas  vécu  assez  long-
temps pour assumer sa responsabilité 
dans  l’enfer  que  Cuba  est  devenu.  Le 
mythe peut nous en apprendre autant sur 
une  époque  que  la  vérité.  C’est  donc 
grâce aux témoignages de Che lui-même 
quant à ses idées et actions, et aussi 
grâce à son départ prématuré, que nous 
pouvons  aujourd’hui  savoir  exactement  à 
quel point tant de nos contemporains se 
trompent à propos de tant de choses. 

 Guevara aurait peut-être aimé sa 
propre mort, mais c’est la mort des autres 
qui l’amusait le plus. En avril 1967, parlant 
de son expérience, il résumait son idée 
homicide de justice dans son « Message à 
la Tricontinentale » : « la haine comme 
élément de lutte ; la haine inflexible de 
l’ennemi, qui pousse l’être humain au-delà 
de ses limites naturelles, et le transforme 
en une machine efficace, violente et sélec-
tive, à tuer de sang-froid ». Ses textes plus 
anciens sont aussi parsemés de cette vio-
lence rhétorique et idéologique. Même si 
son ex-petite amie, Chichina Ferreyra, 
doute que la version originale des carnets 
de son voyage à moto ait contenu 
l’observation  « je sens mes narines se 
dilater  pour  savourer  l’odeur  acre de la 
poudre à canon et du sang de mes enne-
mis », Guevara partagea avec Granado 
lors  de  leur  jeune âge  l’expression « Une 
révolution sans tirer une seule balle ? T’es 
cinglé. »  À  d’autres  moments,  le  jeune 
bohémien semblait incapable de distinguer 
entre la légèreté du spectacle de la mort et 
la  tragédie  des  victimes  d’une  révolution. 
Dans une lettre à sa mère écrite au Gua-
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temala en 1954, où il fut témoin du coup 
d’État  qui  délogea  le  gouvernement  révo-
lutionnaire de Jacobo Arbenz du pouvoir, il 
écrit : « tout était très amusant, avec les 
bombes, les discours, et les autres distrac-
tions pour casser la monotonie dans la-
quelle je vivais ». 

 Le tempérament de Guevara lors 
de son voyage avec Castro du Mexique à 
Cuba à bord du Granma fut parfaitement 
illustré dans  une phrase  tirée  d’une  lettre 
qu’il écrivit à sa femme le 28 janvier 1957, 
peu après avoir débarqué, qui fut publiée 
dans le livre Ernesto : A memoir of Che 
Guevara in Sierra Maestra : « ici dans la 
jungle cubaine, en vie et assoiffé de 
sang ». Cette attitude avait été renforcée 
par sa conviction que Arbenz avait perdu 
le  pouvoir  parce qu’il  n’avait  pas  réussi  à 
exécuter tous ses ennemis potentiels. 
Dans une lettre écrite un peu plus tôt à sa 
fiancée de  l’époque, Tita  Infante,  on peut 
lire  l’observation  que « s’il  y  avait  eu  des 
exécutions, le gouvernement aurait con-
servé la capacité de contre-attaquer ». Il 
n’est pas surprenant que durant la bataille 
armée contre Batista, et après son entrée 
triomphante à Havane, Guevara assassina 
ou supervisa les exécutions après procès 
sommaire de douzaines de personnes — 
des ennemis avérés, des gens suspectés 
d’être  des  ennemis,  et  tous  ceux  qui  se 
trouvaient au mauvais endroit au mauvais 
moment. 

 En janvier 1957, comme son jour-
nal  du  Sierra  Maestra  l’indique,  Guevara 
tua Eutimio Guerra parce  qu’il  le  suspec-
tait  d’avoir  fait  passer  des  informa-
tions : « J’ai mis  fin  au problème en poin-
tant un pistolet de calibre .32 sur la partie 
droite  de  son  cerveau….  Ses  effets  per-
sonnels sont alors devenus les miens. » 
Plus tard, il tua Aristidio, un paysan qui 
exprimait le désir de quitter ses terres 
lorsque  les  rebelles  arriveraient.  S’il  est 

vrai qu’il se questionna pour savoir si cette 
victime particulière était « assez coupable 
pour mériter la mort »,  il  n’eut  aucun  re-
mords lorsqu’il  donna  l’ordre  de  tuer 
Echevarría, le frère d’un de ses collègues, 
pour cause de crimes non spécifiés : « il 
devait payer le prix ». Parfois il simulait 
des exécutions sans les terminer, comme 
méthode de torture psychologique. 

 Luis Guardia et Pedro Corzo, deux 
chercheurs en Floride qui travaillent sur un 
documentaire sur Guevara, ont obtenu le 
témoignage de Jaime Costa Vázquez, un 
ex-commandant  dans  l’armée  révolution-
naire connue sous le nom de 
« El Catalán », qui maintient que plusieurs 
des exécutions attribuées à Ramiro Val-
dés,  le  futur ministre de  l’Intérieur de Cu-
ba, sont de la responsabilité directe de 
Guevara, puisque Valdés était sous ses 
ordres dans les montagnes. Les ordres de 
Che étaient simples : « Dès qu’il y a doute, 
tue ». Selon Costa, la veille de la victoire, 
Che  ordonna  l’exécution  de  deux  dou-
zaines de personnes à Santa Clara, au 
centre de Cuba, où sa colonne se trouvait 
pour  l’assaut  final  de  l’île.  Certains  furent 
tués dans un hôtel, selon Marcelo Fer-
nàndes-Zayas, un autre ex-révolutionnaire 
qui devint plus tard journaliste — ajoutant 
que parmi  les  exécutés,  que  l’on appelait 
les casquitos, se trouvaient surtout des 
paysans  qui  avaient  joint  l’armée  dans  le 
seul but de se sortir du chômage. 

 

ais la « machine à tuer de sang-
froid »  n’a  démontré toute 
l’étendue de sa fermeté que lors-
que, immédiatement après la 

chute du régime de Batista, Castro l’a mis 
en charge de la prison de La Cabaña. 
(Castro  avait  un œil  de  lynx  pour  trouver 
les bonnes personnes pour protéger sa 
révolution de toute « infection ».) San Car-
los de La Cabaña était une forteresse de 
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pierre qui avait été bâtie pour protéger La 
Havane contre les pirates anglais du 18ème 
siècle ; plus tard elle devint une caserne 
militaire.  D’une  manière  qui  rappelle  froi-
dement Lavrenti Beria, Guevara a présidé 
durant  la  première  moitié  de  1959  l’une 
des périodes les plus sombres de la révo-
lution. José Vilasuso, un juriste et profes-
seur  à  l’Universidad  Interamericana  de 
Bayamón à Puerto Rico, faisait partie du 
collège chargé des procès sommaires à 
La Cabaña, m’a récemment confié que ; 

Che était en charge de la Co­
misión Depuradora. La pro­
cédure suivait la loi de la Sier­
ra : il y avait une cour mili­
taire et les directives que Che 
nous donnait étaient d’agir 
avec conviction, c'est­à­dire 
que les suspects étaient tous 
des meurtriers et la seule voie 
révolutionnaire possible était 
d’être implacable. Mon supé­
rieur direct était Miguel 
Duque Estrada. Ma tâche était 
de « légaliser » les dossiers 
avant de les envoyer au minis­
tère. Les exécutions avaient 
lieu du lundi au vendredi, au 
milieu de la nuit, juste après 
que la sentence ait été pro­
noncée et automatiquement 
confirmée par la cour d’appel. 
Je me souviens que lors de la 
nuit la plus sanglante, 7 
hommes furent exécutés. 

 

 Javier Arzuaga,  l’aumônier basque 
qui réconfortait les condamnés à mort et 
assista  à  plusieurs  dizaines  d’exécutions, 
me contacta récemment depuis sa maison 
de Puerto Rico. Ex-prêtre catholique, 
maintenant âgé de soixante-quinze ans, il 

se décrit comme étant « plus près de Leo-
nardo Boff et de la Théologie de la libéra-
tion que de  l’ancien Cardinal Ratzinger ». 
Il se rappelle que ; 

Il y avait environ huit cents 
prisonniers dans un espace 
conçu pour pas plus de trois 
cents : des anciens militaires 
et policiers de Batista, des 
journalistes, quelques 
hommes d’affaires et des mar­
chands. Le tribunal révolu­
tionnaire était composé de mi­
liciens. Che Guevara présidait 
la cour d’appel. Il n’a jamais 
annulé une seule condamna­
tion. Je visitais ceux qui 
étaient dans le couloir de la 
mort à la galera de la muerte. Il 
y avait une rumeur qui cou­
rait qui disait que 
j’hypnotisais les prisonniers 
parce que beaucoup restaient 
calmes, Che a donc ordonné 
que je sois présent aux exécu­
tions. Ils ont exécuté beau­
coup plus de gens après mon 
départ au mois de mai, mais 
j’ai tout de même assisté à 55 
exécutions. Il y avait un amé­
ricain, Herman Marks, appa­
remment un ancien détenu. 
Nous l’appelions « le bou­
cher » parce qu’il adorait 
donner l’ordre de tirer. Sou­
vent j’ai plaidé en faveur des 
prisonniers auprès de Che. Je 
me souviens en particulier du 
cas d’Ariel Lima, un jeune 
garçon. Che n’a pas bronché. 
Ni Fidel d’ailleurs, à qui 
j’avais rendu visite. J’étais de­
venu tellement traumatisé 
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qu’à la fin de mois de mai 
1959 j’ai reçu l’ordre de quit­
ter la paroisse de Casa Blanca, 
où La Cabaña était situé et où 
j’avais tenu des messes pen­
dant 3 ans. Je suis allé au 
Mexique pour me faire traiter. 
Le jour de mon départ, Che 
m’a dit que nous avions tous 
les deux essayé de faire pen­
cher l’autre de l’autre côté et 
avions échoué. Ses derniers 
mots furent : « Lorsque nous 
enlèverons nos masques, nous 
serons 
enne­
mis ». 

 Com-
bien 
d’hommes 
furent tués à 
La Cabaña? 
Environ deux 
cents selon 
Pedro Corzo, 
un chiffre 
proche de 
celui proposé 
par Armando 
Lago, un pro-
fesseur 
d’économie à la 
retraite qui a dressé une liste de 179 noms 
dans  le  cadre  d’une  enquête  de  huit  ans 
sur  les  exécutions  à  Cuba.  Vilasuso  m’a 
raconté que 400 personnes ont été exécu-
tées entre janvier et la fin de juin en 1959 
(c’est à ce moment que Che cessa d’être 
en charge de La Cabaña). Les communi-
cations secrètes entre l’ambassade améri-
caine à La Havane et le département 
d’État de Washington parlent de « plus de 
500 ». Selon un des biographes de Gue-
vara, Jorge Casteñada, le Père Iñaki de 

Aspiazú, un catholique basque sympathi-
sant de la révolution, parlait de 700 vic-
times.  Félix  Rodríguez,  l’agent  de  la  CIA 
qui fut en charge de la capture de Gueva-
ra en Bolivie m’a dit avoir  interrogé Che à 
propos des « environ 2000 » exécutions 
dont il était responsable au cours de sa 
vie. « Il a dit qu’ils étaient  tous agents de 
la CIA et ne fit pas de commentaire sur le 
chiffre ». Les chiffres les plus élevés in-
cluent peut-être les exécutions qui ont eu 
lieu après le départ de Che de La Cabaña. 

 Ce qui nous ramène à Carlos San-
tana et ses habits chics à l’effigie de Che. 
Dans une lettre ouverte publiée dans El 

Nuevo Herald 
le 31 mars de 
cette année, le 
grand musi-
cien jazz Pa-
quito  D’Rivera 
fustigea San-
tana pour 
s’être  déguisé 
de la sorte aux 
Oscars, et 
ajouta : « Un 
de ces Cu-
bains [à La 
Cabaña] était 

mon cousin 
Bebo, qui était 

emprisonné 
précisément  parce  qu’il  était  Chrétien.  Il 
me raconte avec amertume comment il 
entendait de sa cellule les exécutions aux 
petites heures de la nuit, sans procédures 
légales ni procès, de tous ceux qui mour-
raient en criant « Longue vie au Christ 
notre roi ! » 

 

a soif de pouvoir de Che s’exprimait 
aussi autrement que par le meurtre. 
La contradiction entre sa passion L 
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pour les voyages — en quelque sorte sa 
manière de protester contre les limites des 
États nations — et  ses  rêves  d’être  lui-
même  à  la  tête  d’un  État  réduisant les 
hommes à la servitude, est poignante. 
Lorsqu’il écrit à propos de Pedro Valdivia, 
le conquistador du Chili, Guevara est en 
admiration : « Il appartenait à cette classe 
spéciale  d’hommes  que  l’espèce  produit 
de  temps  à  autre,  chez  qui  l’appétit  pour 
un pouvoir sans limites est tellement ex-
trême que toutes les souffrances néces-
saires pour parvenir à ses fins lui semblent 
naturelles. »  Il  s’y  décrivait  probablement 
lui même. À toutes les étapes de sa vie 
adulte, sa mégalomanie se manifestait 
dans le besoin prédateur de prendre la vie 
et  la  propriété  des  autres  et  d’abolir  leur 
liberté. 

 En 1958, après s’être emparé de la 
ville de Sancti Spiritus, Guevara essaya 
sans succès d’imposer  une  sorte  de sha-
ria, en réglementant les relations entre les 
hommes et les femmes, la consommation 
d’alcool,  et  le  jeu  d’argent  informel — un 
puritanisme qui ne caractérisait pas exac-
tement sa propre façon de vivre. Il ordon-
na aussi à ses hommes de voler des 
banques,  une  décision  qu’il  justifia  dans 
une lettre à Enrique Oltuski, un subordon-
né, durant le mois de novembre de cette 
même année : « Les masses en lutte ac-
ceptent de voler des banques parce 
qu’aucun  n’y  a  ne  serait-ce  qu’un  cen-
time. » Cette idée de révolution en tant 
que permis pour réattribuer la propriété 
comme bon lui semblait a mené le puritain 
marxiste  à  s’approprier  la  villa  d’un  émi-
grant après le triomphe de la révolution. 

 Ce besoin de déposséder les 
autres de leur propriété et de se revendi-
quer propriétaire des territoires des autres 
était centrale à la politique du pouvoir bru-
tal de Guevara. Dans ses mémoires, le 
leader égyptien Gamal Abdel Nasser se 

rappelle que Guevara lui ait demandé 
combien de personnes avaient quitté son 
pays après les réformes foncières. Lors-
que Nasser lui répondit que personne 
n’était  parti,  Che  répliqua,  en  colère,  que 
la manière de juger de la profondeur du 
changement est par le nombre de per-
sonnes qui « sentent  qu’il  n’y  a  plus  de 
place pour eux dans la nouvelle société.» 
Cet instinct prédateur atteint son sommet 
en  1965,  lorsqu’il  se  mit  à  parler  en  se 
prenant pour un Dieu, du « nouvel 
homme » que lui et sa révolution allaient 
créer. 

 L’obsession  de  Che  pour  le  con-
trôle collectiviste l’a mené à collaborer à la 
naissance des dispositifs de sécurité mis 
en place pour asservir six millions et demi 
de Cubains. Au début de 1959, une série 
de rencontres secrètes eurent lieu à Ta-
rará, près de Havana, à la villa où Che se 
retira temporairement pour récupérer 
d’une  maladie.  C’est  là  que  les  plus 
grands leaders, comme Castro, ont déve-
loppé  les grandes  lignes de  l’État  policier 
cubain. Ramiro Valdés, le sous-fifre de 
Che durant la guérilla, fut mis en charge 
du G-2, un groupe modelé à partir de la 
Tchéka. Angel Ciutah, un vétéran de la 
guerre civile espagnole envoyé par les 
Soviets et qui était un proche de Ramón 
Mercader,  l’assassin  de  Trotski,  et  plus 
tard  se  lia  d’amitiés  avec Che,  a  joué  un 
rôle  clé  dans  l’organisation  du  système, 
avec Luis Alberto Lavandeira, qui avait été 
sous les ordres du patron de La Cabaña. 
Guevara prit les commandes du G-6, le 
groupe qui avait comme mission 
l’endoctrinement  idéologique  des  forces 
armées. L’invasion soutenue par les Amé-
ricains de la baie des Cochons en avril 
1961  devint  l’occasion parfaite pour con-
solider  la  nouvelle  police  d’État  avec    le 
rassemblement de dizaines de milliers de 
Cubains et une nouvelle série 
d’exécutions.  Comme  Guevara  l’a  lui-
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même  dit  à  l’ambassadeur  Soviétique 
Sergei Kudriavtsev, les contre-
révolutionnaires ne devaient jamais « rele-
ver leur tête à nouveau ». 

 

ontre-révolutionnaire » est 
le  terme qui  s’appliquait  à 
quiconque s’éloignait de la 
doctrine.  C’était  le  syno-

nyme  communiste  d’« hérétique ». Les 
camps de concentration étaient des en-
droits où la doctrine était employée pour 
supprimer  les  désaccords.  L’histoire  attri-
bue au général Espagnol Valeriano Wey-
ler, le capitaine-général de Cuba à la fin 
du 19ème siècle, la première utilisation du 
mot « concentration » pour décrire la poli-
tique qui consiste à enfermer des masses 
d’opposants potentiels — dans ce cas, les 
partisans du mouvement cubain pour 
l’indépendance — au sein de clôtures et 
fils barbelés. Il semble naturel que les ré-
volutionnaires  cubains  plus  d’un  demi-
siècle plus tard aient repris cette tradition 
indigène. Au début, la révolution mobilisait 
des volontaires pour construire des écoles 
et travailler sur les ports, dans les planta-
tions et les usines — autant d’excellentes 
occasions pour la propagande de récupé-
rer le thème de « Che le docker », « Che 
le paysan », « Che le tisserand ». En peu 
de temps le travail volontaire devint un 
peu moins volontaire : le premier camp de 
travail forcé, Guanahacabibes, fut inaugu-
ré dans  l’ouest de Cuba à  la  fin de 1960. 
Voici comment Che expliquait la fonction 
de cette méthode de confinement: « [nous] 
n’envoyons  à  Guanahacabibes  que  les 
cas douteux dont nous ne sommes pas 
certains  s’ils  doivent  aller  en  prison…  les 
gens ayant commis des crimes dans une 
mesure plus ou moins grande contre la 
morale révolutionnaire…  C’est  du  dur  la-
beur, mais pas du travail de bête, ce sont 
plutôt les conditions de travail qui y sont 

dures. » 

  Ce camp fut le précurseur du futur 
emprisonnement systématique, débutant 
en 1965 dans la province de Camagüey, 
des dissidents, homosexuels, victimes du 
sida, catholiques, témoins de Jéhovah, 
prêtres afro-Cubains, et autres « rebuts de 
l’humanité », sous la bannière des Uni-
dades Militares de Ayuda a la Producción 
(Unité  militaire  d’Aide  à  la  Production). 
Entassés comme du bétail dans des auto-
bus ou des camions, les « inaptes » 
étaient transportés à la pointe du fusil vers 
des camps de concentration calqués sur le 
modèle de Guanahacabibes. Certains n’en 
sont jamais revenus, d’autres furent violés, 
battus ou mutilés ; la plupart furent trau-
matisés à vie, comme nous le montrait il y 
a quelques décennies Improper Conduct 
(Conduite inapropriée), le déchirant docu-
mentaire de Néstor Almendro. 

 

e magazine Time d’août  1960  n’a 
donc pas été  très  juste  lorsqu’il  dé-
crivait la division du travail de la ré-
volution avec une page couverture 

où Che Guevara était le « cerveau », Fidel 
Castro  le  «  cœur  »  et  Raúl  Castro  le  « 
poing ». Mais la perception de la situation 
par le Time reflétait le rôle crucial de Gue-
vara dans la transformation de Cuba en un 
bastion de totalitarisme. Che était un can-
didat improbable pour la pureté idéolo-
gique au vu de son esprit bohémien, mais 
durant  ses  années  d’entraînement  au 
Mexique et durant la période de lutte ar-
mée  à  Cuba  qui  s’en  suivit,  il  apparut 
comme l’idéologue communiste amoureux 
de  l’Union  Soviétique,  au  grand  dam  de 
Castro et des autres qui étaient essentiel-
lement des opportunistes utilisant tous les 
moyens à leur disposition pour gagner du 
pouvoir. Lorsque les apprentis révolution-
naires furent arrêtés à Mexico en 1956, 
Guevara  fut  le  seul  à  admettre  qu’il  était 

« C 
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communiste  et  qu’il  étudiait  le  Russe.  (Il 
parlait ouvertement de sa relation avec 
Nikolai  Leonov  de  l’ambassade  sovié-
tique.) Durant le combat armé à Cuba, il 
forgea une alliance très forte avec le Parti 
socialiste populaire (le parti communiste 
de  l’île)  et  Carlos  Rafael  Rodríguez,  un 
personnage clé dans la conversion du 
régime castriste au communisme. 

 Cette disposition fanatique fit de 
Che un pivot de la « soviétisation » de la 
révolution qui s’était à plusieurs occasions 
vanté de son caractère indépendant. Ra-
pidement après  l’arrivée des barbudos au 
pouvoir, Guevara prit part aux négocia-
tions avec Anastas Mikoïan, le premier 
ministre délégué soviétique en visite à 
Cuba. On lui confia la mission de faire 
avancer les négociations Cubano-
Soviétiques durant une visite à Moscou 
vers  la  fin de 1960.  (C’était  lors d’un  long 
voyage durant lequel la Corée de Kim Il 
Sung  fut  le  pays  qui  l’impressionna  «  le 
plus ».) Le second voyage de Guevara en 
Russie, en août 1962, fut encore plus si-
gnificatif, puisqu’il  y conclut  le marché qui 
transforma Cuba en base de lancement de 
missiles nucléaires soviétiques. Il rencon-
tra Khrouchtchev à Yalta pour finaliser les 
détails  d’une  opération  qui  avait  déjà  dé-
buté et impliquait la livraison de quarante-
deux missiles soviétiques, dont la moitié 
été armés de têtes nucléaires, ainsi que 
des lance-missiles et environ quarante-
deux mille soldats. Après avoir insisté au-
près de ses alliés soviétiques sur le risque 
que les Américains apprennent ce qui se 
trame,  Guevara  obtint  l’assurance  que  la 
marine soviétique interviendrait — en 
d’autres  mots,  que  Moscou  serait  prêt  à 
entrer en guerre. 

 Selon la biographie de Guevara de 
Philippe  Gavi,  le  révolutionnaire  s’était 
targué que son pays était « prêt à tout 
risquer  dans  une  guerre  atomique  d’une 

destructivité inimaginable pour défendre 
un principe. » Juste après la fin de la crise 
des missiles cubains — où Khrouchtchev 
renia sa promesse faite à Yalta et négocia 
sans en informer Castro un traité avec les 
États-Unis qui incluait le retrait des mis-
siles américains de Turquie — Guevara dit 
à un hebdomadaire communiste Anglais : 
« Si les fusées étaient restées, nous les 
aurions toutes utilisées et les aurions diri-
gées vers  le cœur de  l’Amérique,  incluant 
New York, dans notre défense contre les 
agresseurs. » Et quelques années plus 
tard, aux Nations Unies, il réaffirma 
qu’« en tant que marxistes nous avons 
maintenu  qu’une  coexistence  paisible 
entre  les  nations  n’inclut  pas  la  coexis-
tence entre les exploiteurs et les exploi-
tés. » 

 Guevara  s’est  écarté  de  l’Union 
Soviétique dans les dernières années de 
sa vie. Il le fit pour de mauvaises raisons, 
blâmant Moscou d’être  trop mou  idéologi-
quement et diplomatiquement, et de faire 
trop de concessions — contrairement à la 
Chine  Maoïste,  qu’il  vit  comme  un  havre 
d’orthodoxie.  En  octobre  1964  un  mémo 
écrit par Oleg Draoussenkov, un représen-
tant Soviétique qui lui était proche, cite 
Guevara ;  « Nous avons demandé des 
armes aux Tchécoslovaques, ils nous ont 
dit non. Nous avons ensuite demandés 
aux Chinois ; après quelques jours ils ont 
dit oui en refusant de nous les faire payer, 
nous  affirmant  que  l’on  ne  vendait  pas 
d’armes à un ami. » En fait, Guevara était 
profondément contrarié que Moscou de-
mande aux autres membres du bloc com-
muniste, y compris Cuba, quelque chose 
en échange de son aide et de son soutien 
politique colossal. Son attaque finale 
contre Moscou se fit à Alger, en février 
1965 à une conférence internationale, où il 
accusa  les Soviétiques d’adopter  la  «  Loi 
de la valeur », c'est-à-dire le capitalisme. 
Somme toute, il ne se sépara pas des So-
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viétiques pour  avoir  plus d’indépendance, 
c’était une tentative de soumettre la réalité 
à une orthodoxie idéologique aveugle, à la 
manière d’Enver Hoxha.  

 

e grand révolutionnaire a eu une 
occasion de mettre en application sa 
vision économique — son idée de la 
justice sociale — en tant que direc-

teur de la Banque Nationale de Cuba et du 
Département de l’Industrie de l’Institut Na-
tional des Réformes agraires à la fin de 
1959, et à partir de 1961, en tant que mi-
nistre  de  l’Industrie.  La  période  au  cours 
de laquelle Guevara fut en charge de la 
presque  totalité de  l’économie cubaine vit 
la quasi-disparition de la production de 
sucre,  l’échec  de  l’industrialisation,  et 
l’introduction du  rationnement — tout ceci 
dans ce qui avait été, avant la dictature de 
Batista,  l’un des quatre pays ayant la plus 
grande réussite économique de 
l’Amérique Latine. 

 Sa tâche à la tête de la Banque 
Nationale, période durant laquelle il impri-
ma des billets signés « Che », fut résumé 
par son adjoint, Ernesto Betancourt : « [il] 
était ignorant des principes économiques 
les plus élémentaires ». Les capacités 
d’analyse  de  l’économie  mondiale  de 
Guevara furent révélées au monde en 
1961,  lors  d’une  conférence  hémisphé-
rique à Uruguay, où il avait prédit « sans la 
moindre crainte », un taux de croissance 
de 10 pour  cent  et,  d’ici  1980,  un  revenu 
per capita supérieur à celui de « 
l’Amérique  d’aujourd'hui  ».  En  fait,  en 
1997, pour le trentième anniversaire de sa 
mort, les Cubains était à la diète avec une 
ration de 5 livres de riz et une livre de fève 
par mois, quatre onces de viande deux 
fois par an, quatre onces de pâte de soja 
par semaine, et quatre œufs par mois. 

 La réforme foncière prit la propriété 
aux riches, mais la donna aux bureau-

crates, et non pas aux paysans. (Le décret 
fut écrit chez Che.) Au nom de la diversifi-
cation, la surface cultivée fut réduite et la 
main d’œuvre envoyée vers d’autres acti-
vités. Le résultat fut qu’entre 1961 et 1963 
les récoltes diminuèrent de moitié, pour se 
fixer à seulement 3.8 millions de tonnes. 
Ce sacrifice fut-il justifié par le progrès 
dans  l’industrialisation ? Malheureuse-
ment,  Cuba  n’avait  aucun  matière  pre-
mière pour son industrie lourde, et, en 
conséquence de la redistribution révolu-
tionnaire,  n’avait  pas  de  devises  (ou 
même des marchandises de base) pour 
les acheter. En 1961 Guevara du donner 
des explications embarrassantes aux bu-
reaucrates : « Nos camarades des ser-
vices techniques ont conçu un nouveau 
dentifrice… qui  est  aussi bon que le pré-
cédent, il nettoie les dents aussi bien, 
mais après un certain temps il devient dur 
comme le roc ». En 1963 tous les espoirs 
d’industrialiser Cuba  sont  abandonnés, et 
la révolution accepta son rôle de fournis-
seur colonial de sucre au bloc soviétique 
en échange de pétrole pour couvrir ses 
besoins et  revendre à d’autres pays. Lors 
des trois décennies suivantes, Cuba sur-
vécut grâce à la subvention soviétiques, 
d’environ 65 à 100 milliards de dollars US. 

 

yant failli en tant que héros de la 
justice sociale, Guevara mérite-t-il 
une place dans  les  livres d’histoire 
en tant que génie du stratège mili-

taire ? Son plus grand succès dans la 
guerre contre Batista — prendre la ville de 
Santa Clara après avoir embusqué un 
train  avec  d’immenses  renforts  — est vi-
vement contesté. Plusieurs témoignages 
indiquent que le chef de train s’était aupa-
ravant rendu, probablement après avoir 
accepté un pot-de-vin. (Gutiérrez Menoyo, 
qui a mené différents groupes de guérilla 
dans cette région, est parmi ceux qui ont 
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décrié la version officielle Cubaine de la 
victoire de Guevara). Immédiatement 
après le triomphe de la révolution, Gueva-
ra organisa des armées de guérilla au Ni-
caragua, en République Dominicaine, à 
Panama et Haïti — qui échouèrent toutes 
lamentablement. En 1964, il envoya le 
révolutionnaire Argentin Jorge Ricardo 
Masetti se faire tuer en le persuadant de 
monter une attaque contre son pays 
d’origine à partir de  la Bolivie,  juste après 
que la démocratie représentative fut res-
taurée en Argentine. 

 L’expédition au Congo de 1965 fut 
particulièrement désastreuse. Guevara se 
ligua avec deux rebelles, Pierre Mulele à 
l’ouest  et  Laurent  Kabila  à  l’est,  contre 
l’affreux gouvernement congolais, qui était 
entretenu par les États-Unis ainsi que 
l’Afrique  du  Sud  et  des  mercenaires cu-
bains exilés. Mulele avait réussi à prendre 
Stanleyville avant de se faire repousser. 
Durant son règne de terreur, comme le 
décrit V.S. Naipaul, il tua tous les gens qui 
savaient lire et tous ceux qui portaient une 
cravate. L’autre allié de Guevara, Laurent 
Kabila, étant paresseux et corrompu à 
cette époque ; mais on découvrit dans les 
années 90 que lui aussi savait être une 
machine à tuer. Guevara passa la majorité 
de  l’année 1965 à aider  les rebelles dans 
l’est  avant  de  fuir  le  pays  de  façon  peu 
glorieuse. Peu de temps après, Mobutu 
prit le pouvoir et installa une tyrannie qui 
dura plusieurs décennies. (En Amérique 
Latine aussi, de l’Argentine au Pérou, des 
révolutions inspirées par Che eurent 
comme conséquence pratique de renfor-
cer un militarisme brutal pour plusieurs 
années.) 

 En Bolivie, Che fut encore vaincu, 
et ce, pour la dernière fois. Il n’y interpréta 
pas la situation locale correctement. Il y 
avait eu une réforme agraire quelques 
années plus tôt et le gouvernement avait 

respecté la plupart des institutions des 
communautés paysannes, et  l’armée était 
près des USA malgré son nationalisme. « 
Les masses paysannes ne nous aident 
pas du tout » fut la conclusion mélanco-
lique du son journal bolivien de Guevara. 
Pire, Mario Monjoe, le dirigeant commu-
niste  local,  qui  n’avait  plus  la  volonté  de 
faire la guérilla après avoir été vaincu aux 
élections, conduisit Guevara à un endroit 
vulnérable au sud-est du pays. Il fut attra-
pé peu après avoir  rencontré  l’intellectuel 
Français Régis Debray et le peintre Argen-
tin Ciro Bustos, qui furent tous deux arrê-
tés alors qu’ils quittaient  le camp. Les cir-
constances de la capture de Che au ravin 
Yuro furent, comme la plupart de la cam-
pagne bolivienne, une affaire d’amateurs.  

 Guevara était certainement intré-
pide et courageux, et savait organiser effi-
cacement la vie militaire dans les terri-
toires qu’il contrôlait, mais il n’était pas un 
Général Giap. Son livre La Guerre de gué-
rilla nous enseigne que les forces popu-
laires peuvent battre une armée, qu’il n’est 
pas nécessaire  d’attendre  les  bonnes 
conditions, car un foco (un petit groupe de 
révolutionnaires) insurrectionnel peut les 
créer, et que le combat doit principalement 
se dérouler en zone rurale. (dans ses re-
commandations à propos de la guérilla, il 
réserve aussi aux femmes le rôle de cuisi-
nière et d’infirmières.) Cependant,  l’armée 
de Batista n’était pas une armée, mais une 
bande de voyous sans motivation ni orga-
nisation ; et les focos de guérilla, à 
l’exception  du  Nicaragua,  se  sont  tous 
terminés par la mort des foquistas ; et 
l’Amérique  latine  est  devenue  urbaine  à 
70 % lors des quarante dernières années. 
À ce sujet aussi, Che Guevara était un fou 
inhumain. 
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ors des quelques dernières décen-
nies du 19ème siècle,  l’Argentine  a 
connu le deuxième taux de crois-

sance le plus élevé du monde. Dans les 
années 1890, le revenu réel des travail-
leurs argentins était plus élevé que celui 
des travailleurs suisse, allemand ou fran-
çais. En 1928, le pays avait le 12ème PIB 
par habitant le plus élevé du monde. Cette 
réussite, qui fut détruite par les généra-
tions successives, est due dans une large 
mesure à Juan Bautista Alberdi. 

 Comme Guevara, Alberdi aimait 
voyager : il marcha à travers les pampas 
et  déserts  du  nord  au  sud  à  l’âge  de  14 
ans, et ce,  jusqu’à Buenos Aires. Comme 
Guevara, Alberdi s’est opposé à un  tyran, 
Juan Manuel Rosas. Comme Guevara, 
Alberdi  a  eu  une  chance  d’influencer  le 
leader révolutionnaire au pouvoir — Justo 
José de Urquiza, qui renversa Rosas en 
1852. Et comme Guevara, Alberdi repré-
senta le nouveau gouvernement lors de 
voyages internationaux, et est mort à 
l’étranger.  Mais  contrairement  au  chou-
chou de  la gauche d’hier et d’aujourd’hui, 
Alberdi ne fit jamais de mal à une mouche. 
Son livre, Bases y puntos de partida para 
la organización de la República Argentina 
fut la base de la constitution de 1853 qui 
limita  l’État,  libéra  les échanges, encoura-
gea  l’immigration,  et  assura  les  droits  de 
propriété, inaugurant ainsi une période de 
70  ans  d’étonnante  prospérité.  Il  ne  se 
mêla pas des affaires des autres nations 
et il  s’opposa  à  la  guerre  de  son  pays 
contre le Paraguay. Son effigie n’orne pas 
l’abdomen de Mike Tyson.  
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