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PRÉFACE 

CE personnage de fantaisie dont je devins l’auteur au temps 
d’une jeunesse à demi littéraire, à demi sauvage ou… intérieure, 
a vécu, semble-t-il, depuis cette époque effacée, d’une certaine 
vie, – que ses réticences plus que ses aveux ont induit quelques 
lecteurs à lui prêter1. 

Teste fut engendré, – dans une chambre où Auguste Comte 
a passé ses premières années, – pendant une ère d’ivresse de ma 
volonté et parmi d’étranges excès de conscience de soi. 

J’étais affecté du mal aigu de la précision. Je tendais à 
l’extrême du désir insensé de comprendre, et je cherchais en 
moi les points critiques de ma faculté d’attention. 

Je faisais donc ce que je pouvais pour augmenter un peu les 
durées de quelques pensées. Tout ce qui m’était facile m’était 
indifférent et presque ennemi. La sensation de l’effort me sem-
blait devoir être recherchée, et je ne prisais pas les heureux ré-
sultats qui ne sont que les fruits naturels de nos vertus natives. 
C’est dire que les résultats en général, – et par conséquence, les 
œuvres, – m’importaient beaucoup moins que l’énergie de 
l’ouvrier, – substance des choses qu’il espère. Ceci prouve que la 
théologie se retrouve un peu partout. 

Je suspectais la littérature, et jusqu’aux travaux assez pré-
cis de la poésie. L’acte d’écrire demande toujours un certain 
« sacrifice de l’intellect ». On sait bien, par exemple, que les 

1 Préface de la deuxième traduction en anglais de La Soirée avec 
M. Teste. (BNR.) 
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conditions de la lecture littéraire sont incompatibles avec une 
précision excessive du langage. L’intellect volontiers exigerait 
du langage commun des perfections et des puretés qui ne sont 
pas en sa puissance. Mais rares sont les lecteurs qui ne prennent 
leur plaisir que l’esprit tendu. Nous ne gagnons les attentions 
qu’à la faveur de quelque amusement ; et cette espèce d’at-
tention est passive. 

Il me semblait indigne, d’ailleurs, de partager mon ambi-
tion entre le souci d’un effet à produire sur les autres, et la pas-
sion de me connaître et reconnaître tel que j’étais, sans omis-
sions, sans simulations, ni complaisances. 

Je rejetais non seulement les Lettres, mais encore la Philo-
sophie presque tout entière, parmi les Choses Vagues et les 
Choses Impures auxquelles je me refusais de tout mon cœur. 
Les objets traditionnels de la spéculation m’excitaient si malai-
sément que je m’étonnais des philosophes ou de moi-même. Je 
n’avais pas compris que les problèmes les plus relevés ne 
s’imposent guère, et qu’ils empruntent beaucoup de leur pres-
tige et de leurs attraits à certaines conventions qu’il faut con-
naître et recevoir pour entrer chez les philosophes. La jeunesse 
est un temps pendant lequel les conventions sont, et doivent 
être, mal comprises : ou aveuglément combattues, ou aveuglé-
ment obéies. On ne peut pas concevoir, dans les commence-
ments de la vie réfléchie, que seules les décisions arbitraires 
permettent à l’homme de fonder quoi que ce soit : langage, so-
ciétés, connaissances, œuvres de l’art. Quant à moi, je le conce-
vais si mal que je m’étais fait une règle de tenir secrètement 
pour nulles ou méprisables toutes les opinions et coutumes 
d’esprit qui naissent de la vie en commun et de nos relations ex-
térieures avec les autres hommes, et qui s’évanouissent dans la 
solitude volontaire. Et même je ne pouvais songer qu’avec dé-
goût à toutes les idées et à tous les sentiments qui ne sont en-
gendrés ou remués dans l’homme que par ses maux et par ses 
craintes, ses espoirs et ses terreurs ; et non librement par ses 
pures observations sur les choses et en soi-même. 
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J’essayais donc de me réduire à mes propriétés réelles. 
J’avais peu de confiance dans mes moyens, et je trouvais en moi 
sans nulle peine tout ce qu’il fallait pour me haïr ; mais j’étais 
fort de mon désir infini de netteté, de mon mépris des convic-
tions et des idoles, de mon dégoût de la facilité et de mon sen-
timent de mes limites. Je m’étais fait une île intérieure que je 
perdais mon temps à reconnaître et à fortifier… 

 

M. Teste est né quelque jour d’un souvenir récent de ces 
états. 

C’est en quoi il me ressemble d’aussi près qu’un enfant se-
mé par quelqu’un dans un moment de profonde altération de 
son être, ressemble à ce père hors de soi-même. 

Il arrive, peut-être, que l’on abandonne de temps à autre à 
la vie la créature exceptionnelle d’un moment exceptionnel. Il 
n’est pas impossible, après tout, que la singularité de certains 
hommes, leurs valeurs d’écart, bonnes ou mauvaises, soient 
dues quelquefois à l’état instantané de leurs générateurs. Il se 
peut que l’instable ainsi se transmette et se donne quelque car-
rière. N’est-ce point là, d’ailleurs, dans l’ordre de l’esprit, la 
fonction de nos œuvres, l’acte du talent, l’objet même du travail, 
et en somme, l’essence du bizarre instinct de faire survivre à 
soi ce que l’on obtient de plus rare ? 

Revenant à M. Teste, et observant que l’existence d’un type 
de cette espèce ne pourrait se prolonger dans le réel pendant 
plus de quelques quarts d’heure, je dis que le problème de cette 
existence et de sa durée suffit à lui donner une sorte de vie. Ce 
problème est un germe. Un germe vit ; mais il en est qui ne sau-
raient se développer. Ceux-ci essayent de vivre, forment des 
monstres, et les monstres meurent. En vérité, nous ne les con-
naissons qu’à cette propriété remarquable de ne pouvoir durer. 
Anormaux sont les êtres qui ont un peu moins d’avenir que les 
normaux. Ils sont semblables à bien des pensées qui contien-
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nent des contradictions cachées. Elles se produisent à l’esprit, 
paraissent justes et fécondes, mais leurs conséquences les rui-
nent, et leur présence bientôt leur est funeste. 

— Qui sait si la plupart de ces pensées prodigieuses sur les-
quelles tant de grands hommes, et une infinité de petits, ont pâli 
depuis des siècles, ne sont point des monstres psychologiques, – 
des Idées Monstres, – enfantés par l’exercice naïf de nos facul-
tés interrogeantes que nous appliquons un peu partout, – sans 
nous aviser que nous ne devons raisonnablement questionner 
que ce qui peut véritablement nous répondre ? 

Mais les monstres de chair rapidement périssent. Toutefois 
ils ont existé quelque peu. Rien de plus instructif que de méditer 
sur leur destin. 

Pourquoi M. Teste est-il impossible ? – C’est son âme que 
cette question. Elle vous change en M. Teste. Car il n’est point 
autre que le démon même de la possibilité. Le souci de l’en-
semble de ce qu’il peut le domine. Il s’observe, il manœuvre, il 
ne veut pas se laisser manœuvrer. Il ne connaît que deux va-
leurs, deux catégories, qui sont celles de la conscience réduite à 
ses actes : le possible et l’impossible. Dans cette étrange cervelle, 
où la philosophie a peu de crédit, où le langage est toujours en 
accusation, il n’est guère de pensée qui ne s’accompagne du sen-
timent qu’elle est provisoire ; il ne subsiste guère que l’attente et 
l’exécution d’opérations définies. Sa vie intense et brève se dé-
pense à surveiller le mécanisme par lequel les relations du con-
nu et de l’inconnu sont instituées et organisées. Même, elle ap-
plique ses puissances obscures et transcendantes à feindre obs-
tinément les propriétés d’un système isolé où l’infini ne figure 
point. 

 

Donner quelque idée d’un tel monstre, en peindre les de-
hors et les mœurs ; esquisser du moins un Hippogriffe, une 
Chimère de la mythologie intellectuelle, exige, – et donc excuse, 
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– l’emploi, sinon la création, d’un langage forcé, parfois énergi-
quement abstrait. Il y faut également de la familiarité et jusqu’à 
quelques traces de cette vulgarité ou trivialité que nous nous 
permettons avec nous-mêmes. Nous ne gardons pas de ména-
gements avec celui qui est en nous. 

Le texte assujetti à ces conditions très particulières n’est 
certainement pas d’une lecture trop aisée dans l’original. Da-
vantage doit-il présenter à qui veut le transporter dans une 
langue étrangère des difficultés presque insurmontables… 
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LA SOIRÉE 
 

AVEC MONSIEUR TESTE 

Vita Cartesii est simplicissima… 

LA bêtise n’est pas mon fort. J’ai vu beaucoup d’individus ; 
j’ai visité quelques nations ; j’ai pris ma part d’entreprises di-
verses sans les aimer ; j’ai mangé presque tous les jours ; j’ai 
touché à des femmes. Je revois maintenant quelques centaines 
de visages, deux ou trois grands spectacles, et peut-être la subs-
tance de vingt livres. Je n’ai pas retenu le meilleur ni le pire de 
ces choses : est resté ce qui l’a pu. 

Cette arithmétique m’épargne de m’étonner de vieillir. Je 
pourrais aussi faire le compte des moments victorieux de mon 
esprit, et les imaginer unis et soudés, composant une vie heu-
reuse… Mais je crois m’être toujours bien jugé. Je me suis rare-
ment perdu de vue ; je me suis détesté, je me suis adoré ; – puis, 
nous avons vieilli ensemble. 

Souvent, j’ai supposé que tout était fini pour moi, et je me 
terminais de toutes mes forces, anxieux d’épuiser, d’éclairer 
quelque situation douloureuse. Cela m’a fait connaître que nous 
apprécions notre propre pensée beaucoup trop d’après l’expres-
sion de celle des autres ! Dès lors, les milliards de mots qui ont 
bourdonné à mes oreilles, m’ont rarement ébranlé par ce qu’on 
voulait leur faire dire ; et tous ceux que j’ai moi-même pronon-
cés à autrui, je les ai sentis se distinguer toujours de ma pensée, 
– car ils devenaient invariables. 

Si j’avais décidé comme la plupart des hommes, non seu-
lement je me serais cru leur supérieur, mais je l’aurais paru. Je 
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me suis préféré. Ce qu’ils nomment un être supérieur est un être 
qui s’est trompé. Pour s’étonner de lui, il faut le voir, – et pour 
être vu il faut qu’il se montre. Et il me montre que la niaise ma-
nie de son nom le possède. Ainsi, chaque grand homme est ta-
ché d’une erreur. Chaque esprit qu’on trouve puissant, com-
mence par la faute qui le fait connaître. En échange du pour-
boire public, il donne le temps qu’il faut pour se rendre percep-
tible, l’énergie dissipée à se transmettre et à préparer la satisfac-
tion étrangère. Il va jusqu’à comparer les jeux informes de la 
gloire, à la joie de se sentir unique – grande volupté particulière. 

J’ai rêvé alors que les têtes les plus fortes, les inventeurs les 
plus sagaces, les connaisseurs le plus exactement de la pensée 
devaient être des inconnus, des avares, des hommes qui meu-
rent sans avouer. Leur existence m’était révélée par celle même 
des individus éclatants, un peu moins solides. 

L’induction était si facile que j’en voyais la formation à 
chaque instant. Il suffisait d’imaginer les grands hommes ordi-
naires, purs de leur première erreur, ou de s’appuyer sur cette 
erreur même pour concevoir un degré de conscience plus élevé, 
un sentiment de la liberté d’esprit moins grossier. Une opéra-
tion aussi simple me livrait des étendues curieuses, comme si 
j’étais descendu dans la mer. Perdus dans l’éclat des décou-
vertes publiées, mais à côté des inventions méconnues que le 
commerce, la peur, l’ennui, la misère commettent chaque jour, 
je croyais distinguer des chefs-d’œuvre intérieurs. Je m’amusais 
à éteindre l’histoire connue sous les annales de l’anonymat. 

C’étaient, invisibles dans leurs vies limpides, des solitaires 
qui savaient avant tout le monde. Ils me semblaient doubler, 
tripler, multiplier dans l’obscurité chaque personne célèbre, – 
eux avec le dédain de livrer leurs chances et leurs résultats par-
ticuliers. Ils auraient refusé, à mon sentiment, de se considérer 
comme autre chose que des choses. 

Ces idées me venaient pendant l’octobre de 93, dans les 
instants de loisir où la pensée se joue seulement à exister. 
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Je commençais de n’y plus songer, quand je fis la connais-
sance de M. Teste. (Je pense maintenant aux traces qu’un 
homme laisse dans le petit espace où il se meut chaque jour.) 
Avant de me lier avec M. Teste, j’étais attiré par ses allures par-
ticulières. J’ai étudié ses yeux, ses vêtements, ses moindres pa-
roles sourdes au garçon du café où je le voyais. Je me deman-
dais s’il se sentait observé. Je détournais vivement mon regard 
du sien, pour surprendre le sien me suivre. Je prenais les jour-
naux qu’il venait de lire, je recommençais mentalement les 
sobres gestes qui lui échappaient ; je notais que personne ne fai-
sait attention à lui. 

Je n’avais plus rien de ce genre à apprendre, lorsque nous 
entrâmes en relation. Je ne l’ai jamais vu que la nuit. Une fois 
dans une sorte de b… ; souvent au théâtre. On m’a dit qu’il vivait 
de médiocres opérations hebdomadaires à la Bourse. Il prenait 
ses repas dans un petit restaurant de la rue Vivienne. Là, il 
mangeait comme on se purge, avec le même entrain. Parfois, il 
s’accordait ailleurs un repas lent et fin. 

M. Teste avait peut-être quarante ans. Sa parole était ex-
traordinairement rapide, et sa voix sourde. Tout s’effaçait en lui, 
les yeux, les mains. Il avait pourtant les épaules militaires, et le 
pas d’une régularité qui étonnait. Quand il parlait, il ne levait 
jamais un bras ni un doigt : il avait tué la marionnette. Il ne 
souriait pas, ne disait ni bonjour ni bonsoir ; il semblait ne pas 
entendre le « Comment allez-vous ? » 

Sa mémoire me donna beaucoup à penser. Les traits par 
lesquels j’en pouvais juger, me firent imaginer une gymnastique 
intellectuelle sans exemple. Ce n’était pas chez lui une faculté 
excessive, – c’était une faculté éduquée ou transformée. Voici 
ses propres paroles : « Il y a vingt ans que je n’ai plus de livres. 
J’ai brûlé mes papiers aussi. Je rature le vif… Je retiens ce que 
je veux. Mais le difficile n’est pas là. Il est de retenir ce dont je 
voudrai demain !… J’ai cherché un crible machinal… » 
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À force d’y penser, j’ai fini par croire que M. Teste était ar-
rivé à découvrir des lois de l’esprit que nous ignorons. Sûre-
ment, il avait dû consacrer des années à cette recherche : plus 
sûrement, des années encore, et beaucoup d’autres années 
avaient été disposées pour mûrir ses inventions et pour en faire 
ses instincts. Trouver n’est rien. Le difficile est de s’ajouter ce 
qu’on trouve. 

L’art délicat de la durée, le temps, sa distribution et son ré-
gime, – sa dépense à des choses bien choisies, pour les nourrir 
spécialement, – était une des grandes recherches de M. Teste. Il 
veillait à la répétition de certaines idées ; il les arrosait de 
nombre. Ceci lui servait à rendre finalement machinale l’ap-
plication de ses études conscientes. Il cherchait même à résu-
mer ce travail. Il disait souvent : « Maturare !… » 

Certainement sa mémoire singulière devait presque uni-
quement lui retenir cette partie de nos impressions que notre 
imagination toute seule est impuissante à construire. Si nous 
imaginons un voyage en ballon, nous pouvons avec sagacité, 
avec puissance, produire beaucoup de sensations probables 
d’un aéronaute ; mais il restera toujours quelque chose d’indivi-
duel à l’ascension réelle, dont la différence avec notre rêverie 
exprime la valeur des méthodes d’un Edmond Teste. 

Cet homme avait connu de bonne heure l’importance de ce 
qu’on pourrait nommer la plasticité humaine. Il en avait cher-
ché les limites et le mécanisme. Combien il avait dû rêver à sa 
propre malléabilité ! 

J’entrevoyais des sentiments qui me faisaient frémir, une 
terrible obstination dans des expériences enivrantes. Il était 
l’être absorbé dans sa variation, celui qui devient son système, 
celui qui se livre tout entier à la discipline effrayante de l’esprit 
libre, et qui fait tuer ses joies par ses joies, la plus faible par la 
plus forte, – la plus douce, la temporelle, celle de l’instant et de 
l’heure commencée, par la fondamentale – par l’espoir de la 
fondamentale. 
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Et je sentais qu’il était le maître de sa pensée : j’écris là 
cette absurdité. L’expression d’un sentiment est toujours ab-
surde. 

M. Teste n’avait pas d’opinions. Je crois qu’il se passionnait 
à son gré, et pour atteindre un but défini. Qu’avait-il fait de sa 
personnalité ? Comment se voyait-il ?… Jamais il ne riait, ja-
mais un air de malheur sur son visage. Il haïssait la mélancolie. 

Il parlait, et on se sentait dans son idée, confondu avec les 
choses : on se sentait reculé, mêlé aux maisons, aux grandeurs 
de l’espace, au coloris remué de la rue, aux coins… Et les paroles 
le plus adroitement touchantes, – celles même qui font leur au-
teur plus près de nous qu’aucun autre homme, celles qui font 
croire que le mur éternel entre les esprits tombe, – pouvaient 
venir à lui… Il savait admirablement qu’elles auraient ému tout 
autre. Il parlait, et sans pouvoir préciser les motifs ni l’étendue 
de la proscription, on constatait qu’un grand nombre de mots 
étaient bannis de son discours. Ceux dont il se servait, étaient 
parfois si curieusement tenus par sa voix ou éclairés par sa 
phrase que leur poids était altéré, leur valeur nouvelle. Parfois, 
ils perdaient tout leur sens, ils paraissaient remplir uniquement 
une place vide dont le terme destinataire était douteux encore 
ou imprévu par la langue. Je l’ai entendu désigner un objet ma-
tériel par un groupe de mots abstraits et de noms propres. 

À ce qu’il disait, il n’y avait rien à répondre. Il tuait l’as-
sentiment poli. On prolongeait les conversations par des bonds 
qui ne l’étonnaient pas. 

Si cet homme avait changé l’objet de ses méditations fer-
mées, s’il eût tourné contre le monde la puissance régulière de 
son esprit, rien ne lui eût résisté. Je regrette d’en parler comme 
on parle de ceux dont on fait les statues. Je sens bien qu’entre le 
« génie » et lui, il y a une quantité de faiblesse. Lui, si véritable ! 
si neuf ! si pur de toute duperie et de toutes merveilles, si dur ! 
Mon propre enthousiasme me le gâte… 
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Comment ne pas en ressentir pour celui qui ne disait ja-
mais rien de vague ? pour celui qui déclarait avec calme : « Je 
n’apprécie en toutes choses que la facilité ou la difficulté de les 
connaître, de les accomplir. Je mets un soin extrême à mesurer 
ces degrés, et à ne pas m’attacher… Et que m’importe ce que je 
sais fort bien ? » 

Comment ne pas s’abandonner à un être dont l’esprit pa-
raissait transformer pour soi seul tout ce qui est, et qui opérait 
tout ce qui lui était proposé ? Je devinais cet esprit maniant et 
mêlant, faisant varier, mettant en communication, et dans 
l’étendue du champ de sa connaissance, pouvant couper et dé-
vier, éclairer, glacer ceci, chauffer cela, noyer, exhausser, nom-
mer ce qui manque de nom, oublier ce qu’il voulait, endormir 
ou colorer ceci et cela… 

Je simplifie grossièrement des propriétés impénétrables. 
Je n’ose pas dire tout ce que mon objet me dit. La logique 
m’arrête. Mais, en moi-même, toutes les fois que se pose le pro-
blème de Teste, apparaissent de curieuses formations. 

Il y a des jours où je le retrouve très nettement. Il se repré-
sente à mon souvenir, à côté de moi. Je respire la fumée de nos 
cigares, je l’entends, je me méfie. Parfois, la lecture d’un journal 
me fait me heurter à sa pensée, quand un événement mainte-
nant la justifie. Et je tente encore quelques-unes de ces expé-
riences illusoires qui me délectaient à l’époque de nos soirées. 
C’est-à-dire que je me le figure faisant ce que je ne lui ai pas vu 
faire. Que devient M. Teste souffrant ? – Amoureux, comment 
raisonne-t-il ? – Peut-il être triste ? – De quoi aurait-il peur ? – 
Qu’est-ce qui le ferait trembler ? – … Je cherchais. Je mainte-
nais entière l’image de l’homme rigoureux, je tâchais de la faire 
répondre à mes questions… Elle s’altérait. 

Il aime, il souffre, il s’ennuie. Tout le monde s’imite. Mais, 
au soupir, au gémissement élémentaire, je veux qu’il mêle les 
règles et les figures de tout son esprit. 
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Ce soir, il y a précisément deux ans et trois mois que j’étais 
avec lui au théâtre, dans une loge prêtée. J’y ai songé tout au-
jourd’hui. 

Je le revois debout avec la colonne d’or de l’Opéra ; en-
semble. 

Il ne regardait que la salle. Il aspirait la grande bouffée brû-
lante, au bord du trou. Il était rouge. 

Une immense fille de cuivre nous séparait d’un groupe 
murmurant au delà de l’éblouissement. Au fond de la vapeur, 
brillait un morceau nu de femme, doux comme un caillou. 
Beaucoup d’éventails indépendants vivaient sur le monde 
sombre et clair, écumant jusqu’aux feux du haut. Mon regard 
épelait mille petites figures, tombait sur une tête triste, courait 
sur des bras, sur les gens, et enfin se brûlait. 

Chacun était à sa place, libre d’un petit mouvement. Je 
goûtais le système de classification, la simplicité presque théo-
rique de l’assemblée, l’ordre social. J’avais la sensation déli-
cieuse que tout ce qui respirait dans ce cube, allait suivre ses 
lois, flamber de rires par grands cercles, s’émouvoir par 
plaques, ressentir par masses des choses intimes, – uniques, – 
des remuements secrets, s’élever à l’inavouable ! J’errais sur ces 
étages d’hommes, de ligne en ligne, par orbites, avec la fantaisie 
de joindre idéalement entre eux tous ceux ayant la même mala-
die, ou la même théorie, ou le même vice… Une musique nous 
touchait tous, abondait, puis devenait toute petite. 

Elle disparut. M. Teste murmurait : « On n’est beau, on 
n’est extraordinaire que pour les autres ! Ils sont mangés par les 
autres ! » 

Le dernier mot sortit du silence que faisait l’orchestre. 
Teste respira. 
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Sa face enflammée où soufflaient la chaleur et la couleur, 
ses larges épaules, son être noir mordoré par les lumières, la 
forme de tout son bloc vêtu, étayé par la grosse colonne, me re-
prirent. Il ne perdait pas un atome de tout ce qui devenait sen-
sible, à chaque instant, dans cette grandeur rouge et or. 

Je regardai ce crâne qui faisait connaissance avec les angles 
du chapiteau, cette main droite qui se rafraîchissait aux dorures 
et, dans l’ombre de pourpre, les grands pieds. Des lointains de 
la salle, ses yeux vinrent vers moi ; sa bouche dit : « La disci-
pline n’est pas mauvaise… C’est un petit commencement… » 

Je ne savais répondre. Il dit de sa voix basse et vite : 
« Qu’ils jouissent et obéissent ! » 

Il fixa longuement un jeune homme placé en face de nous, 
puis une dame, puis tout un groupe dans les galeries supé-
rieures, – qui débordait du balcon par cinq ou six visages brû-
lants, – et puis tout le monde, tout le théâtre, plein comme les 
cieux, ardent, fasciné par la scène que nous ne voyions pas. La 
stupidité de tous les autres nous révélait qu’il se passait n’im-
porte quoi de sublime. Nous regardions se mourir le jour que 
faisaient toutes les figures dans la salle. Et quand il fut très bas, 
quand la lumière ne rayonna plus, il ne resta que la vaste phos-
phorescence de ces mille figures. J’éprouvais que ce crépuscule 
faisait tous ces êtres passifs. Leur attention et l’obscurité crois-
santes formaient un équilibre continu. J’étais moi-même atten-
tif forcément, – à toute cette attention. 

M. Teste dit : « Le suprême les simplifie. Je parie qu’ils 
pensent tous, de plus en plus, vers la même chose. Ils seront 
égaux devant la crise ou limite commune. Du reste, la loi n’est 
pas si simple… puisqu’elle me néglige, – et – je suis ici. » 

Il ajouta : « L’éclairage les tient. » 

Je dis en riant : « Vous aussi ? » 

Il répondit : « Vous aussi. » 
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— « Quel dramaturge vous feriez ! lui dis-je, vous semblez 
surveiller quelque expérience créée aux confins de toutes les 
sciences ! Je voudrais voir un théâtre inspiré de vos médita-
tions… » 

Il dit : « Personne ne médite. » 

L’applaudissement et la lumière complète nous chassèrent. 
Nous circulâmes, nous descendîmes. Les passants semblaient 
en liberté. M. Teste se plaignit légèrement de la fraîcheur de 
minuit. Il fit allusion à d’anciennes douleurs. 

Nous marchions, et il lui échappait des phrases presque in-
cohérentes. Malgré mes efforts, je ne suivais ses paroles qu’à 
grand’peine, me bornant enfin à les retenir. L’incohérence d’un 
discours dépend de celui qui l’écoute. L’esprit me paraît ainsi 
fait qu’il ne peut être incohérent pour soi-même. Aussi me suis-
je gardé de classer Teste parmi les fous. D’ailleurs, j’apercevais 
vaguement le lien de ses idées, je n’y remarquais aucune con-
tradiction ; – et puis, j’aurais redouté une solution trop simple. 

Nous allions dans les rues adoucies par la nuit, nous tour-
nions à des angles, dans le vide, trouvant d’instinct notre voie, – 
plus large, plus étroite, plus large. Son pas militaire se soumet-
tait le mien… 

 

« Pourtant, répondis-je, comment se soustraire à une mu-
sique si puissante ! Et pourquoi ? J’y trouve une ivresse particu-
lière, dois-je la dédaigner ? J’y trouve l’illusion d’un travail im-
mense, qui, tout à coup me deviendrait possible… Elle me 
donne des sensations abstraites, des figures délicieuses de tout 
ce que j’aime, – du changement, du mouvement, du mélange, 
du flux, de la transformation… Nierez-vous qu’il y ait des choses 
anesthésiques ? Des arbres qui saoulent, des hommes qui don-
nent de la force, des filles qui paralysent, des ciels qui coupent 
la parole ? » 
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M. Teste reprit assez haut : 

« Eh ! Monsieur ! que m’importe le « talent » de vos arbres 
– et des autres !… Je suis chez MOI, je parle ma langue, je hais 
les choses extraordinaires. C’est le besoin des esprits faibles. 
Croyez-moi à la lettre : le génie est facile, la divinité est facile… 
Je veux dire simplement – que je sais comment cela se conçoit. 
C’est facile. 

» Autrefois, – il y a bien vingt ans, – toute chose au-dessus 
de l’ordinaire accomplie par un autre homme, m’était une dé-
faite personnelle. Dans le passé, je ne voyais qu’idées volées à 
moi ! Quelle bêtise !… Dire que notre propre image ne nous est 
pas indifférente ! Dans les combats imaginaires, nous la traitons 
trop bien ou trop mal !… » 

Il toussa. Il se dit : « Que peut un homme ?… Que peut un 
homme !… » Il me dit : « Vous connaissez un homme sachant 
qu’il ne sait ce qu’il dit ! » 

Nous étions à sa porte. Il me pria de venir fumer un cigare 
chez lui. 

Au haut de la maison, nous entrâmes dans un très petit ap-
partement « garni ». Je ne vis pas un livre. Rien n’indiquait le 
travail traditionnel devant une table, sous une lampe, au milieu 
de papiers et de plumes. Dans la chambre verdâtre qui sentait la 
menthe, il n’y avait autour de la bougie que le morne mobilier 
abstrait, – le lit, la pendule, l’armoire à glace, deux fauteuils – 
comme des êtres de raison. Sur la cheminée, quelques journaux, 
une douzaine de cartes de visite couvertes de chiffres, et un fla-
con pharmaceutique. Je n’ai jamais eu plus fortement l’impres-
sion du quelconque. C’était le logis quelconque, analogue au 
point quelconque des théorèmes, – et peut-être aussi utile. Mon 
hôte existait dans l’intérieur le plus général. Je songeai aux 
heures qu’il faisait dans ce fauteuil. J’eus peur de l’infinie tris-
tesse possible dans ce lieu pur et banal. J’ai vécu dans de telles 
chambres, je n’ai jamais pu les croire définitives, sans horreur. 
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M. Teste parla de l’argent. Je ne sais pas reproduire son 
éloquence spéciale : elle me semblait moins précise que d’ordi-
naire. La fatigue, le silence qui se fortifiait avec l’heure, les ci-
gares amers, l’abandon nocturne semblaient l’atteindre. J’en-
tends sa voix baissée et ralentie qui faisait danser la flamme de 
l’unique bougie brûlant entre nous, à mesure qu’il citait de très 
grands nombres, avec lassitude. Huit cent dix millions soixante 
quinze mille cinq cent cinquante… J’écoutais cette musique 
inouïe sans suivre le calcul. Il me communiquait le tremblement 
de la Bourse, et les longues suites de noms de nombres me pre-
naient comme une poésie. Il rapprochait les événements, les 
phénomènes industriels, le goût public et les passions, les 
chiffres encore, les uns des autres. Il disait : « L’or est comme 
l’esprit de la société. » 

Tout à coup, il se tut. Il souffrit. 

J’examinai de nouveau la chambre froide, la nullité du 
meuble, pour ne pas le regarder. Il prit sa fiole et but. Je me le-
vai pour partir. 

« Restez encore, dit-il, vous ne vous ennuyez pas. Je vais 
me mettre au lit. Dans peu d’instants, je dormirai. Vous pren-
drez la bougie pour descendre. » 

Il se dévêtit tranquillement. Son corps sec se baigna dans 
les draps et fit le mort. Ensuite il se tourna, et s’enfonça davan-
tage dans le lit trop court. 

Il me dit en souriant : « Je fais la planche. Je flotte !… Je 
sens un roulis imperceptible dessous, – un mouvement im-
mense ? Je dors une heure ou deux tout au plus, moi qui adore 
la navigation de la nuit. Souvent je ne distingue plus ma pensée 
d’avant le sommeil. Je ne sais pas si j’ai dormi. Autrefois, en 
m’assoupissant, je pensais à tous ceux qui m’avaient fait plaisir, 
figures, choses, minutes. Je les faisais venir pour que la pensée 
fût aussi douce que possible, facile comme le lit… Je suis vieux. 
Je puis vous montrer que je me sens vieux… Rappelez-vous ! – 
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Quand on est enfant on se découvre, on découvre lentement 
l’espace de son corps, on exprime la particularité de son corps 
par une série d’efforts, je suppose ? On se tord et on se trouve 
ou on se retrouve, et on s’étonne ! on touche son talon, on saisit 
son pied droit avec sa main gauche, on obtient le pied froid dans 
la paume chaude !… Maintenant, je me sais par cœur. Le cœur 
aussi. Bah ! toute la terre est marquée, tous les pavillons cou-
vrent tous les territoires… Reste mon lit. J’aime ce courant de 
sommeil et de linge : ce linge qui se tend et se plisse, ou se 
froisse, – qui descend sur moi comme du sable, quand je fais le 
mort, – qui se caille autour de moi dans le sommeil… C’est de la 
mécanique bien complexe. Dans le sens de la trame ou de la 
chaîne, une déformation très petite… Ah ! » 

Il souffrit. 

« Mais qu’avez-vous ? lui dis-je, je puis… 

— J’ai, dit-il,… pas grand’chose. J’ai… un dixième de se-
conde qui se montre… Attendez… Il y a des instants où mon 
corps s’illumine… C’est très curieux. J’y vois tout à coup en 
moi… je distingue les profondeurs des couches de ma chair ; et 
je sens des zones de douleur, des anneaux, des pôles, des ai-
grettes de douleur. Voyez-vous ces figures vives ? cette géomé-
trie de ma souffrance ? Il y a de ces éclairs qui ressemblent tout 
à fait à des idées. Ils font comprendre, – d’ici, jusque-là… Et 
pourtant ils me laissent incertain. Incertain n’est pas le mot… 
Quand cela va venir, je trouve en moi quelque chose de confus 
ou de diffus. Il se fait dans mon être des endroits… brumeux, il y 
a des étendues qui font leur apparition. Alors, je prends dans 
ma mémoire une question, un problème quelconque… Je m’y 
enfonce. Je compte des grains de sable… et, tant que je les vois… 
– Ma douleur grossissante me force à l’observer. J’y pense ! – Je 
n’attends que mon cri,… et dès que je l’ai entendu – l’objet, le 
terrible objet, devenant plus petit, et encore plus petit, se dérobe 
à ma vue intérieure… 
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» Que peut un homme ? Je combats tout, – hors la souf-
france de mon corps, au delà d’une certaine grandeur. C’est là, 
pourtant, que je devrais commencer. Car, souffrir, c’est donner 
à quelque chose une attention suprême, et je suis un peu 
l’homme de l’attention… Sachez que j’avais prévu la maladie fu-
ture. J’avais songé avec précision à ce dont tout le monde est 
sûr. Je crois que cette vue sur une portion évidente de l’avenir, 
devrait faire partie de l’éducation. Oui, j’avais prévu ce qui 
commence maintenant. C’était, alors, une idée comme les 
autres. Ainsi, j’ai pu la suivre. » 

Il devint calme. 

Il se plia sur le côté, baissa les yeux ; et, au bout d’une mi-
nute, parlait de nouveau. Il commençait à se perdre. Sa voix 
n’était qu’un murmure dans l’oreiller. Sa main rougissante 
dormait déjà. 

 

Il disait encore : « Je pense, et cela ne gêne rien. Je suis 
seul. Que la solitude est confortable ! Rien de doux ne me pèse… 
La même rêverie ici, que dans la cabine du navire, la même au 
café Lambert… Les bras d’une Berthe, s’ils prennent de 
l’importance, je suis volé, – comme par la douleur… Celui qui 
me parle, s’il ne prouve pas, – c’est un ennemi. J’aime mieux 
l’éclat du moindre fait qui se produit. Je suis étant, et me 
voyant ; me voyant me voir, et ainsi de suite… Pensons de tout 
près. Bah ! on s’endort sur n’importe quel sujet… Le sommeil 
continue n’importe quelle idée… » 

Il ronflait doucement. Un peu plus doucement, je pris la 
bougie, je sortis à pas de loup. 
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LETTRE 
 

DE MADAME ÉMILIE TESTE 

MONSIEUR ET AMI, 

JE vous rends grâces de votre envoi et de la lettre que vous 
avez écrite à Monsieur Teste. Je crois bien que l’ananas et les 
confitures n’ont pas déplu ; je suis sûre que les cigarettes ont 
fait plaisir. Quant à la lettre, je mentirais si je vous en disais la 
moindre chose. Je l’ai lue à mon mari, et je ne l’ai guère com-
prise. Cependant je vous avoue que j’y ai pris une certaine délec-
tation. Les choses abstraites ou trop élevées pour moi ne m’en-
nuient pas à entendre ; j’y trouve un enchantement presque mu-
sical. Il y a une belle partie de l’âme qui peut jouir sans com-
prendre, et qui est grande chez moi. 

J’ai donc fait lecture de votre lettre à M. Teste. Il l’a écouté 
lire sans montrer ce qu’il en pensait, ni qu’il y pensât. Vous sa-
vez qu’il ne lit presque rien de ses yeux, dont il fait un usage 
étrange, et comme intérieur. Je me trompe, je veux dire : un 
usage particulier. Mais ce n’est pas cela du tout. Je ne sais 
comment m’exprimer ; mettons à la fois intérieur, particulier…, 
et universel ! ! ! Ils sont fort beaux, ses yeux ; je les aime d’être 
un peu plus grands que tout ce qu’il y a de visible. On ne sait 
jamais s’il leur échappe quoi que ce soit, ou bien, si, au con-
traire, le monde entier ne leur est pas un simple détail de tout ce 
qu’ils voient, une mouche volante qui vous peut obséder, mais 
qui n’existe pas. Cher Monsieur, depuis que je suis mariée avec 
votre ami, jamais je n’ai pu m’assurer de ses regards. L’objet 
même qu’ils fixent est peut-être l’objet même que son esprit 
veut réduire à néant. 
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Notre vie est toujours celle que vous connaissez : la 
mienne, nulle et utile ; la sienne, toute en habitudes et en ab-
sence. Ce n’est pas qu’il ne se réveille, et ne reparaisse, quand il 
veut, terriblement vivant. Je l’aime bien ainsi. Il est grand et re-
doutable tout à coup. La machine de ses actes monotones 
éclate ; son visage étincelle ; il dit des choses que bien souvent je 
n’entends qu’à demi, mais qui ne s’effacent plus de ma mé-
moire. Mais je ne veux rien vous cacher, ou presque rien : Il lui 
arrive d’être très dur. Je ne pense pas que personne puisse 
l’être comme lui. Il vous brise l’esprit d’un mot, je me vois 
comme un vase manqué que le potier jette aux débris. Il est dur 
comme un ange, Monsieur. Il ne se rend pas compte de sa 
force : il a des paroles inattendues qui sont trop vraies, qui vous 
anéantissent les gens, les réveillent en pleine sottise, face à eux-
mêmes, tout attrapés d’être ce qu’ils sont, et de vivre si naturel-
lement de niaiseries. Nous vivons bien à l’aise, chacun dans son 
absurdité, comme poissons dans l’eau, et nous ne percevons ja-
mais que par un accident tout ce que contient de stupidités 
l’existence d’une personne raisonnable. Nous ne pensons jamais 
que ce que nous pensons nous cache ce que nous sommes. 
J’espère bien, Monsieur, que nous valons mieux que toutes nos 
pensées, et que notre plus grand mérite devant Dieu sera d’avoir 
essayé de nous arrêter sur quelque chose de plus solide que les 
babillages, même admirables, de notre esprit avec soi-même. 

D’ailleurs, M. Teste n’a pas besoin de parler pour rendre à 
l’humilité et à une simplicité presque animale les personnes qui 
l’entourent. Son existence semble infirmer toutes les autres, et 
même ses manies font réfléchir. 

Mais n’imaginez pas qu’il soit toujours difficile ni acca-
blant. Si vous saviez, Monsieur, comme il peut être tout autre !… 
Certes, il est dur, parfois ; mais en d’autres heures, c’est d’une 
exquise et surprenante douceur qu’il se pare, qui semble des-
cendre des cieux. C’est un présent mystérieux et irrésistible que 
son sourire, et sa rare tendresse est une rose d’hiver. Toutefois, 
il est impossible de prévoir ni sa facilité ni ses violences. C’est 
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une chose vaine d’en attendre la rigueur ou la faveur ; il déjoue 
par sa profonde distraction et par l’ordre impénétrable de ses 
pensées, tous les calculs ordinaires que font les humains au ca-
ractère de leurs semblables. Mes prévenances, mes complai-
sances, mes étourderies, mes petits manquements, je ne sais 
jamais ce qu’ils tireront de M. Teste. Mais je vous avoue que 
rien ne m’attache plus à lui que cette incertitude de son humeur. 
Après tout, je suis bien heureuse de ne point trop le com-
prendre, de ne point deviner chaque jour, chaque nuit, chaque 
moment prochain de mon passage sur la terre. Mon âme a plus 
de soif d’être étonnée que de tout autre chose. L’attente, le 
risque, un peu de doute, l’exaltent et la vivifient bien plus que ne 
le fait la possession du certain. Je crois que cela n’est pas bien ; 
mais je suis ainsi, malgré les reproches que je m’en fais. Je me 
suis confessée plus d’une fois d’avoir pensé que je préférais 
croire en Dieu que de le voir dans toute sa gloire, et j’ai été blâ-
mée. Mon confesseur m’a dit que c’était une bêtise plutôt qu’un 
péché. 

Pardonnez-moi de vous écrire sur mon pauvre être quand 
vous ne souhaitez que d’apprendre quelques nouvelles de celui 
qui vous intéresse si vivement. Mais je suis un peu plus que la 
témoin de sa vie ; j’en suis une pièce et comme un organe, 
quoique non essentiel. Mari et femme que nous sommes, nos 
actions sont composées par le mariage, et nos nécessités tempo-
relles assez bien ajustées, en dépit de la différence immense et 
indéfinissable de nos esprits. Je suis donc obligée de vous parler 
incidemment de celle qui vous parle de lui. Peut-être que vous 
concevez assez mal quelle est ma condition auprès de M. Teste, 
et comment je m’arrange de passer mes jours dans l’intimité 
d’un homme si original, de m’en trouver si proche et si éloi-
gnée ? 

Les dames de mon âge, mes amies véritables ou appa-
rentes, sont fort étonnées de me voir, qui semble si bien faite 
pour une existence comme la leur, et femme assez agréable, 
point indigne d’un sort compréhensible et simple, accepter une 
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position qu’elles ne peuvent se figurer le moins du monde dans 
la vie d’un tel homme dont la réputation de bizarreries les 
choque et les scandalise. Elles ne savent pas que le moindre 
adoucissement de mon cher époux est mille fois plus précieux 
que toutes les caresses des leurs. Qu’est-ce que leur amour qui 
se ressemble et se répète, qui a perdu depuis longtemps tout ce 
qui tient de la surprise, de l’inconnu, de l’impossible, tout ce qui 
fait que les moindres effleurements sont chargés de sens, de 
risques et de puissance, que la substance d’une voix est l’unique 
aliment de notre âme, et qu’enfin, toutes les choses sont plus 
belles, plus significatives, – plus lumineuses ou plus sinistres, – 
plus remarquables ou plus vaines, – selon le seul pressentiment 
de ce qui se passe dans une personne changeante qui nous est 
devenue mystérieusement essentielle ? 

Voyez-vous, Monsieur, il faut ne pas se connaître aux dé-
lices pour les désirer séparer de l’anxiété. Si naïve que je sois, je 
me doute bien de ce que perdent les voluptés d’être apprivoisées 
et accommodées aux habitudes domestiques. Un abandon, une 
possession qui se répondent, gagnent infiniment, je pense, à se 
préparer par l’ignorance même de leur approche. Cette suprême 
certitude doit jaillir d’une suprême incertitude, et se déclarer 
comme la catastrophe d’un certain drame dont nous serions 
bien en peine de retracer la marche et la conduite depuis le 
calme jusqu’à l’extrême menace de l’événement… 

Heureusement, – ou non, – je ne suis jamais sûre, quant à 
moi, des sentiments de M. Teste ; et il m’importe moins de l’être 
que vous ne croiriez. Tout étrangement mariée que je suis, je le 
suis en connaissance de cause. Je savais bien que les grandes 
âmes ne se mettent en ménage que par accident ; ou bien, c’est 
pour se faire une chambre tiède où ce qu’il peut entrer de 
femme dans leur système de vie soit toujours saisissable et tou-
jours enfermé. Le doux éclat d’une épaule assez pure n’est pas 
détestable à voir poindre entre deux pensées !… Les messieurs 
sont ainsi, même profonds. 
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Je ne dis point ceci pour M. Teste. Il est si étrange ! En vé-
rité, on ne peut rien dire de lui qui ne soit inexact dans l’instant 
même !… Je crois qu’il a trop de suite dans les idées. Il vous 
égare à tout coup dans une trame qu’il est seul à savoir tisser, à 
rompre, à reprendre. Il prolonge en soi-même de si fragiles fils 
qu’ils ne résistent à leur finesse que par le secours et le concert 
de toute sa puissance vitale. Il les étire sur je ne sais quels 
gouffres personnels, et il s’aventure sans doute, assez loin du 
temps ordinaire, dans quelque abîme de difficultés. Je me de-
mande ce qu’il y devient ? Il est clair qu’on n’est plus soi-même 
dans ces contraintes. Notre humanité ne peut nous suivre vers 
des lumières si écartées. Son âme, sans doute, se fait une plante 
singulière dont la racine, et non le feuillage, pousserait, contre 
nature, vers la clarté ! 

N’est-ce point là se tendre hors du monde ? – Trouvera-t-il 
la vie ou la mort, à l’extrémité de ses volontés attentives ? – Se-
ra-ce Dieu, ou quelque épouvantable sensation de ne rencon-
trer, au plus profond de la pensée, que le pâle rayonnement de 
sa propre et misérable matière ? 

Il faut l’avoir vu dans ces excès d’absence ! Alors sa physio-
nomie s’altère, – s’efface !… Un peu plus de cette absorption, et 
je suis sûre qu’il se rendrait invisible !… 

Mais, Monsieur, quand il me revient de la profondeur ! Il a 
l’air de me découvrir comme une terre nouvelle ! Je lui apparais 
inconnue, neuve, nécessaire. Il me saisit aveuglément dans ses 
bras, comme si j’étais un rocher de vie et de présence réelle, où 
ce grand génie incommunicable se heurterait, toucherait, tout à 
coup s’accrocherait, après tant d’inhumains silences mons-
trueux ! Il retombe sur moi comme si j’étais la terre même. Il se 
réveille en moi, il se retrouve en moi, quel bonheur ! 

Sa tête est lourde sur ma face, et de toute la force de ses 
nerfs je suis la proie. Il a une vigueur et une présence effrayante 
dans les mains. Je me sens dans les prises d’un statuaire, d’un 
médecin, d’un assassin, sous leurs actions brutales et précises ; 
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et je me crois avec terreur tombée entre les serres d’un aigle in-
tellectuel. Vous dirai-je toute ma pensée ? J’imagine qu’il ne sait 
pas exactement ce qu’il fait, ce qu’il pétrit. 

Tout son être qui était concentré sur un certain lieu des 
frontières de la conscience, vient de perdre son objet idéal, cet 
objet qui existe et qui n’existe pas, car il ne tient qu’à un peu 
plus ou moins de contention. Ce n’était pas trop de toute 
l’énergie de tout un grand corps pour soutenir devant l’esprit 
l’instant de diamant qui est à la fois l’idée, la Chose, et le seuil et 
la fin. Eh bien, Monsieur, quand cet époux extraordinaire me 
capture et me maîtrise en quelque sorte, et m’imprime ses 
forces, j’ai l’impression que je suis substituée à cet objet de sa 
volonté qu’il vient de perdre. Je suis comme le jouet d’une con-
naissance musculeuse. Je vous le dis comme je puis. La vérité 
qu’il attendait a pris ma force et ma résistance vivante ; et par 
une transposition toute ineffable, ses volontés intérieures pas-
sent, se déchargent dans ses mains dures et déterminées. Ce 
sont des moments bien difficiles. Alors, que faire ! Je me réfugie 
dans mon cœur, où je l’aime comme je veux. 

Quant à ses sentiments à mon égard, quant à l’opinion qu’il 
peut avoir de moi-même, ce sont choses que j’ignore, comme 
j’ignore de lui tout ce qui ne se voit ni ne s’entend. Je vous ai dit 
tout à l’heure mes suppositions ; mais je ne sais véritablement 
en quelles pensées ou combinaisons il passe tant d’heures. Moi, 
je me tiens à la surface de la vie ; je m’abandonne au fil des 
jours. Je me dis que je suis la servante de l’instant incompré-
hensible où mon mariage s’est décidé comme de soi-même. Ins-
tant peut-être adorable, peut-être surnaturel ? 

Je ne puis pas dire que je sois aimée. Sachez que ce mot 
d’amour si incertain dans son sens ordinaire et qui hésite entre 
bien des images différentes, ne vaut plus rien du tout s’il s’agit 
des rapports du cœur de mon époux avec ma personne. C’est un 
trésor scellé que sa tête, et je ne sais s’il a un cœur. Sais-je ja-
mais s’il me distingue ; s’il m’aime ou s’il m’étudie ? Ou s’il étu-
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die au moyen de moi ? Vous comprendrez que je n’insiste pas 
sur ceci. En résumé, je me sens être dans ses mains, entre ses 
pensées, comme un objet qui tantôt lui est le plus familier, tan-
tôt le plus étrange du monde, selon le genre de son regard va-
riable qui s’y adapte. 

Si j’osais vous communiquer ma fréquente impression, 
telle que je me la dis à moi-même, et que je l’ai souvent confiée 
à M. l’Abbé Mosson, je vous dirais au figuré que je me sens vivre 
et me mouvoir dans la cage où l’esprit supérieur m’enferme, – 
par sa seule existence. Son esprit contient le mien, comme 
l’esprit de l’homme fait celui de l’enfant ou celui du chien. En-
tendez-moi, Monsieur. Parfois je circule dans notre maison ; je 
vais, je viens ; une idée de chanter me prend et s’élève ; je vole, 
en dansant de gaîté improvisée et de jeunesse inachevée, d’une 
chambre à l’autre. Mais si vive que je bondisse, je ne laisse ja-
mais de ressentir l’empire de ce puissant absent, qui est là dans 
quelque fauteuil, et songe, et fume, et considère sa main, dont il 
fait jouer lentement toutes les articulations. Jamais je ne me 
sens l’âme sans bornes. Mais environnée, mais enclose. Mon 
Dieu ! Que c’est difficile à expliquer ! Je ne veux point dire cap-
tive. Je suis libre, mais je suis classée. 

Ce que nous avons de plus nôtre, de plus précieux est obs-
cur à nous-mêmes, vous le savez bien. Il me semble que je per-
drais l’être, si je me connaissais tout entière. Eh bien, je suis 
transparente pour quelqu’un, je suis vue et prévue, telle quelle, 
sans mystère, sans ombres, sans recours possible à mon propre 
inconnu, – à ma propre ignorance de moi-même ! 

Je suis une mouche qui s’agite et vivote dans l’univers d’un 
regard inébranlable ; et tantôt vue, tantôt non vue, mais jamais 
hors de vue. Je sais à toute minute que j’existe dans une atten-
tion toujours plus vaste et plus générale que toute ma vigilance, 
toujours plus prompte que mes soudaines et plus promptes 
idées. Mes plus grands mouvements de l’âme lui sont de petits 
événements insignifiants. Et cependant j’ai mon infini… que je 
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sens. Je ne puis pas ne pas reconnaître qu’il est contenu dans le 
sien, et je ne puis pas consentir qu’il le soit. C’est une chose 
inexprimable, Monsieur, que je puisse penser et agir absolu-
ment comme je veux, sans jamais, jamais, pouvoir rien penser 
ni vouloir qui soit imprévu, qui soit important, qui soit inédit 
pour M. Teste !… Je vous assure qu’une sensation si constante 
et si étrange donne des idées bien profondes… je puis dire que 
ma vie me présente à toute heure un modèle sensible de 
l’existence de l’homme dans la divine pensée. J’ai l’expérience 
personnelle d’être dans la sphère d’un être comme toutes âmes 
sont dans l’Être. 

Mais hélas ! cette même sensation d’une présence à la-
quelle on ne peut se soustraire et d’une si intime divination, 
n’est pas sans m’induire quelquefois en de viles pensées. Je suis 
tentée. Je me dis que cet homme est peut-être réprouvé, que je 
m’expose grandement dans son voisinage, et que je vis sous les 
feuilles d’un mauvais arbre… Mais je m’aperçois presque aussi-
tôt que ces réflexions spécieuses dissimulent elles-mêmes le pé-
ril contre quoi elles me conseillent de me mettre en garde. Je 
devine dans leurs replis une suggestion bien habile de rêver à 
une autre vie plus délicieuse, à d’autres hommes… Et je me fais 
horreur. Je reviens sur mon sort ; je sens qu’il est ce qu’il doit 
être ; je me dis que je veux mon sort, que je le choisis de nou-
veau à chaque instant ; j’entends intérieurement la voix si nette 
et si profonde de M. Teste qui m’appelle… Mais si vous saviez de 
quels noms ! 

Il n’y a pas de femme au monde nommée comme moi. Vous 
savez quels noms ridicules échangent les amants : quelles appel-
lations de chiens et de perruches sont les fruits naturels des in-
timités charnelles. Les paroles du cœur sont enfantines. Les voix 
de la chair sont élémentaires. M. Teste, d’ailleurs, pense que 
l’amour consiste à pouvoir être bêtes ensemble, – toute licence 
de niaiserie et de bestialité. Aussi m’appelle-t-il à sa façon. Il me 
désigne presque toujours selon ce qu’il veut de moi. À soi seul, 
le nom qu’il me donne me fait entendre d’un mot ce à quoi je 
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m’attende, ou ce qu’il faut que je fasse. Quand ce n’est rien de 
particulier qu’il désire, il me dit : Être, ou Chose. Et parfois il 
m’appelle Oasis, ce qui me plaît. 

Mais il ne me dit jamais que je suis bête, – ce qui me 
touche bien profondément. 

M. l’abbé qui a une grande et charitable curiosité de mon 
mari, et une sorte de pitoyable sympathie pour un esprit si sépa-
ré, me dit franchement que M. Teste lui inspire des sentiments 
bien difficiles à accorder entre eux. Il me disait l’autre jour : Les 
visages de Monsieur votre mari sont innombrables ! 

Il le trouve « un monstre d’isolement et de connaissance 
singulière », et il l’explique, quoique à regret, par un orgueil de 
ces orgueils qui vous retranchent des vivants, et non seulement 
des actuels vivants, mais des vivants éternels ; – un orgueil qui 
serait tout abominable et quasi satanique, si cet orgueil n’était, 
dans cette âme trop exercée, tellement âprement tourné contre 
soi-même, et ne se connaissait si exactement, que le mal, peut-
être, en était comme énervé dans son principe. 

 

« Il s’abstrait affreusement du bien, me dit l’abbé, mais il 
s’abstrait heureusement du mal… Il y a en lui je ne sais quelle 
effrayante pureté, quel détachement, quelle force et quelle lu-
mière incontestables. Je n’ai jamais observé une telle absence 
de troubles et de doutes dans une intelligence très profondé-
ment travaillée. Il est terriblement tranquille ! On ne peut lui 
attribuer aucun malaise de l’âme, aucunes ombres intérieures, 
– et rien, d’ailleurs, qui dérive des instincts de crainte ou de 
convoitise… Mais rien qui s’oriente vers la Charité. 

C’est une île déserte que son cœur… Toute l’étendue, toute 
l’énergie de son esprit l’environnent et le défendent ; ses pro-
fondeurs l’isolent et le gardent contre la vérité. Il se flatte qu’il 
y est bien seul… Patience, chère dame. Peut-être, certain jour, 
trouvera-t-il quelque empreinte sur le sable… Quelle heureuse 

– 29 – 



et sainte terreur, quelle épouvante salutaire, quand il connaî-
tra, à ce pur vestige de la grâce, que son île est mystérieuse-
ment habitée !… » 

 
Alors j’ai dit à M. l’abbé que mon mari me faisait penser 

bien souvent à un mystique sans Dieu… 

— « Quelle lueur ! a dit l’abbé, – quelles lueurs, les femmes 
quelquefois tirent des simplicités de leurs impressions et des in-
certitudes de leur langage !… » 

Mais aussitôt, et à soi-même, il répliqua : 

— « Mystique sans Dieu !… Lumineux non-sens !… Voilà 
qui est bientôt dit !… Fausse clarté… Un mystique sans Dieu, 
Madame, mais il n’est point de mouvement concevable qui n’ait 
sa direction et son sens, et qui n’aille enfin quelque part !… 
Mystique sans Dieu !… Pourquoi pas un Hippogriffe, un Cen-
taure ! 

— Pourquoi pas un Sphinx, Monsieur l’abbé ? » 

Il est d’ailleurs chrétiennement reconnaissant à M. Teste 
de la liberté qui m’est laissée de suivre ma foi et de me livrer à 
mes dévotions. J’ai toute licence d’aimer Dieu et de le servir, et 
je me puis partager très heureusement entre mon Seigneur et 
mon cher époux. M. Teste quelquefois me demande de lui parler 
de mon oraison, de lui expliquer aussi exactement que je le 
puisse, comment je m’y mets, comment je m’y applique et m’y 
soutiens ; et il désire de savoir si je m’y abîme aussi véritable-
ment que je le crois. Mais à peine j’ai commencé de chercher 
mes mots dans mon souvenir, il me devance, il s’interroge soi-
même, et se mettant prodigieusement à ma place, il me dit sur 
ma propre prière de telles choses, il m’en donne de telles préci-
sions qu’elles l’éclairent, la rejoignent en quelque sorte dans son 
altitude secrète, – et qu’il m’en communique la disposition et le 
désir !… Il y a dans son langage je ne sais quelle puissance de 
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faire voir et entendre ce que l’on a de plus caché… Et cependant, 
ce sont des propos humains que les siens, rien qu’humains ; ce 
ne sont que les formes très intimes de la foi reconstituées par 
artifice, et articulées à merveille par un esprit incomparable 
d’audace et de profondeur ! On dirait qu’il a froidement exploré 
l’âme fervente… Mais il manque affreusement à cette recompo-
sition de mon cœur brûlant et de sa foi, son essence qui est es-
pérance… Il n’y a pas un grain d’espérance dans toute la subs-
tance de M. Teste ; et c’est pourquoi je trouve un certain malaise 
dans cet exercice de son pouvoir. 

 

Je n’ai plus grand’chose à vous dire aujourd’hui. Je ne 
m’excuse pas d’avoir écrit si longuement, puisque vous me 
l’avez demandé et que vous vous dites d’une avidité insatiable 
de tous les faits et gestes de votre ami. Il faut en finir cependant. 
Voici l’heure de la promenade quotidienne. Je vais mettre mon 
chapeau. Nous irons doucement par les ruelles fort pierreuses et 
tortueuses de cette vieille ville que vous connaissez un peu. 
Nous allons, à la fin, où vous aimeriez d’aller si vous étiez ici, à 
cet antique jardin où tous les gens à pensées, à soucis et à mo-
nologues descendent vers le soir, comme l’eau va à la rivière, et 
se retrouvent nécessairement. Ce sont des savants, des amants, 
des vieillards, des désabusés et des prêtres ; tous les absents 
possibles, et de tous les genres. On dirait qu’ils recherchent 
leurs éloignements mutuels. Ils doivent aimer de se voir sans se 
connaître, et leurs amertumes séparées sont accoutumées à se 
rencontrer. L’un traîne sa maladie, l’autre est pressé par son an-
goisse ; ce sont des ombres qui se fuient ; mais il n’y a pas 
d’autre lieu pour y fuir les autres que celui-ci, où la même idée 
de la solitude attire invinciblement chacun de tous ces êtres ab-
sorbés. Nous serons tout à l’heure dans cet endroit digne des 
morts. C’est une ruine botanique. Nous y serons un peu avant le 
crépuscule. Voyez-nous, marchant à petits pas, livrés au soleil, 
aux cyprès, aux cris d’oiseau. Le vent est froid au soleil, le ciel 
trop beau parfois me serre le cœur. La cathédrale cachée sonne. 
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Il y a, par-ci, par-là, des bassins ronds et surhaussés qui me 
viennent à la ceinture. Ils sont pleins jusqu’à la margelle d’une 
eau noire et impénétrable, sur laquelle sont appliquées les 
énormes feuilles du Nymphéa Nelumbo ; et les gouttes qui 
s’aventurent sur ces feuilles roulent et brillent comme du mer-
cure. M. Teste se laisse distraire par ces grosses gouttes vi-
vantes, ou bien il se déplace lentement entre les « planches » à 
étiquettes vertes, où les spécimens du règne végétal sont plus ou 
moins cultivés. Il jouit de cet ordre assez ridicule et se complaît 
à épeler les noms baroques : 

 
Antirrhinum Siculum 
Solanum Warscewiezii ! ! ! 
 

Et ce Sisymbriifolium, quel patois !… Et les Vulgare, et les 
Asper, et les Palustris, et les Sinuata, et les Flexuosum, et les 
Prœaltum ! ! ! 

— C’est un jardin d’épithètes, dit-il l’autre jour, jardin dic-
tionnaire et cimetière… 

Et après un temps, il se dit : « Doctement mourir… Tran-
siit classificando. » 

Recevez, Monsieur et Ami, tous nos remerciements, et nos 
bons souvenirs. 

ÉMILIE TESTE. 
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EXTRAITS DU LOG-BOOK 
 

DE MONSIEUR TESTE 

UNE PRIÈRE DE M. TESTE : Seigneur, j’étais dans le néant, 
infiniment nul et tranquille. J’ai été dérangé de cet état pour 
être jeté dans le carnaval étrange… et fus par vos soins doué de 
tout ce qu’il faut pour pâtir, jouir, comprendre et me tromper ; 
mais ces dons inégaux. 

Je vous considère comme le maître de ce noir que je re-
garde quand je pense, et sur lequel s’inscrira la dernière pensée. 

Donnez, ô Noir, – donnez la suprême pensée… 

Mais toute pensée généralement quelconque peut être 
« suprême pensée ». 

S’il en était autrement, s’il en fût une suprême en soi et par 
soi, nous pourrions la trouver par réflexion ou par hasard ; et 
étant trouvée, devrions mourir. Ce serait pouvoir mourir d’une 
certaine pensée, seulement parce qu’elle n’a point de suivante. 

Je confesse que j’ai fait une idole de mon esprit, mais je 
n’en ai pas trouvé d’autre. Je l’ai traitée par des offrandes, par 
des injures. Non comme chose mienne. Mais… 

 

Analogie du mot de de Maistre sur la conscience d’un hon-
nête homme ! Je ne sais pas ce qu’est la conscience d’un sot, 
mais celle d’un homme d’esprit est pleine de sottises. 
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Je ne sais pas telle chose ; je ne puis pas saisir telle chose, 
mais je sais Portius qui la possède. Je possède mon Portius, que 
je manœuvre en tant qu’homme et qui contient ce que je ne sais 
pas. 

 

Il y a des personnages qui sentent que leurs sens les sépa-
rent du réel, de l’être. Ce sens en eux infecte leurs autres sens. 

Ce que je vois m’aveugle. Ce que j’entends m’assourdit. Ce 
en quoi je sais, cela me rend ignorant. J’ignore en tant et pour 
autant que je sais. Cette illumination devant moi est un bandeau 
et recouvre ou une nuit ou une lumière plus… Plus quoi ? Ici le 
cercle se ferme, de cet étrange renversement : la connaissance, 
comme un nuage sur l’être ; le monde brillant, comme taie et 
opacité. 

Ôtez toute chose que j’y voie. 

 

Cher Monsieur, vous êtes parfaitement « dénué d’intérêt ». 
– Mais pas votre squelette – ni votre foie, ni lui-même votre 
cerveau. – Et ni votre air bête et ni ces yeux tard venus – et 
toutes vos idées. Que ne puis-je seulement connaître le méca-
nisme d’un sot ! 

 

Je ne suis pas fait pour les romans ni pour les drames. 
Leurs grandes scènes, colères, passions, moments tragiques, 
loin de m’exalter me parviennent comme de misérables éclats, 
des états rudimentaires où toutes les bêtises se lâchent, où l’être 

– 34 – 



se simplifie jusqu’à la sottise ; et il se noie au lieu de nager dans 
les circonstances de l’eau. 

 

Je ne lis pas dans le journal ce drame sonore, cet événe-
ment qui fait palpiter tout cœur. Où me conduiraient-ils, sinon 
rien qu’au seuil même de ces problèmes abstraits où je suis déjà 
tout entier situé ? 

Je suis rapide ou rien. – Inquiet, explorateur effréné. Par-
fois je me reconnais à une vue particulièrement personnelle et 
capable de généralisation. 

Ces vues tuent les autres vues qui ne peuvent être portées 
au général – soit défaut de puissance chez le voyant, soit par 
autre cause ? 

Il en résulte un individu ordonné selon les puissances de 
ses pensées. 

 

Homme toujours debout sur le cap Pensée, à s’écarquiller 
les yeux sur les limites ou des choses, ou de la vue… 

Il est impossible de recevoir la « vérité » de soi-même. 
Quand on la sent se former (c’est une impression), on forme du 
même coup un autre soi inaccoutumé… dont on est fier, – dont 
on est jaloux… (C’est un comble de politique interne.) 

Entre Moi clair et Moi trouble ; entre Moi juste et Moi cou-
pable, il y a de vieilles haines et de vieux arrangements, de vieux 
renoncements et de vieilles supplications. 
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SORTE DE PRIÈRE PARTICULIÈRE : 

« Je remercie cette injustice, cet affront qui m’a réveillé, et 
dont la vive sensation m’a jeté loin de sa cause ridicule, me 
donnant aussi la force et le goût de ma pensée tellement 
qu’enfin mes travaux ont eu le bénéfice de ma colère ; la re-
cherche de mes lois a profité de l’incident. » 

 

Pourquoi j’aime ce que j’aime ? Pourquoi je hais ce que je 
hais ? 

Qui n’aurait le désir de renverser la table de ses désirs et de 
ses dégoûts ? De changer le sens de ses mouvements instinc-
tifs ? 

Comment se peut-il que je sois à la fois comme une aiguille 
aimantée et comme un corps indifférent ?… 

Je contiens un être moindre auquel il me faut obéir sous 
une peine inconnue, qui est mort. 

Aimer, haïr sont au-dessous. 

Aimer, haïr – paraissent à moi des hasards. 

C’est ce que je porte d’inconnu à moi-même qui me fait 
moi. 

C’est ce que j’ai d’inhabile, d’incertain qui est bien moi-
même. 

Ma faiblesse, ma fragilité… 

Les lacunes sont ma base de départ. Mon impuissance est 
mon origine. 

Ma force sort de vous. Mon mouvement va de ma faiblesse 
à ma force. 
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Mon dénuement réel engendre une richesse imaginaire ; et 
je suis cette symétrie ; je suis l’acte qui annule mes désirs. 

Il y a en moi quelque faculté plus ou moins exercée, de con-
sidérer, – et même de devoir considérer – mes goûts et mes dé-
goûts comme purement accidentels. 

Si j’en savais plus, peut-être verrais-je une nécessité – au 
lieu de ce hasard. – Mais voir cette nécessité, cela est encore dis-
tinct… Ce qui me contraint n’est pas moi. 

 

Soumets-toi tout entier à ton meilleur moment, à ton plus 
grand souvenir. 

C’est lui qu’il faut reconnaître comme roi du temps, 
Le plus grand souvenir, 
L’état où doit te reconduire toute discipline. 

Lui qui te donne de te mépriser, ainsi que de te préférer 
justement. 

Tout par rapport à Lui, qui installe dans ton développe-
ment une mesure, des degrés. 

Et s’il est dû à quelque autre que toi – nie-le et sache-le. 

Centre de ressort, de mépris, de pureté. 

Je m’immole intérieurement à ce que je voudrais être ! 

 

L’idée, le principe, l’éclair, le premier moment du premier 
état, le saut, le bond hors de la suite… À d’autres, préparations 
et exécutions. Jette là le filet. Voici le lieu de la mer où vous 
trouverez. Adieu. 
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… Vieux désir (te revoilà périodique souffleur) de tout re-
construire en matériaux purs : rien que d’éléments définis, rien 
que de contacts et de contours dessinés, rien que de formes 
conquises, et pas de vague. 

 

Méditations sur son ascendance, sa descendance. 

Étrangeté de ces échos de l’UN. 

Quoi, ce bloc MOI trouve des parties hors de lui !… 

… Cette manière de regarder qui me contient tout entier, 
qui présage, prépare dans un certain sourire toute mon explicite 
pensée, – cette tenue de la Chose entre le pli du coin gauche de 
ma bouche et les pressions des paupières et les torsions des mo-
teurs de l’œil – cet acte essentiel de moi, cette définition, cette 
condition singulière – existe sur cet autre visage, sur ce visage 
de quelque mort, sur celui-ci déjà, encore sur cet autre – en di-
vers âges, époques – Eh ! je le sais bien – ces exemplaires n’ont 
pas éprouvé les mêmes choses ; bien diverses leurs expériences 
et leurs sciences… mais – n’importe ! – Ils ne se trompent pas 
entre eux. – Ils se devinent. 

Admirable parenté mathématique des hommes – Que dire 
de cette forêt de relations et de correspondances ? (Nous 
n’avons pas même la moitié des mots que les Romains avaient 
pour en parler.) Quels mélanges et quelles diffusions ! 

 

Je sens infiniment le pouvoir, le vouloir, parce que je sens 
infiniment l’informe et le hasard qui les baigne, les tolère, et 
tend à reprendre sa fatale liberté, sa figure indifférente, son ni-
veau d’égale chance. 
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ENSEMBLE 

 

Autrui, ma caricature, mon modèle, les deux. 

Autrui que j’immole justement dans le silence ; que je brûle 
sous le nez de mon – âme ! 

Et Moi ! que je déchire, et que je nourris de sa propre subs-
tance toujours re-mâ-chée, seul aliment pour qu’il s’accroisse ! 

 

Autrui que j’aime faible ; que fort, j’adore et bois ; – je te 
préfère intelligent et passif… à moins que, rareté, et jusqu’à ce 
que, peut-être – un autre Même paraisse – une réponse pré-
cise… 

En attendant, qu’importe le reste ! 

 

En quoi cet après-midi, cette fausse lumière, cet au-
jourd’hui, ces incidents connus, ces papiers, ce tout quelconque 
se distingue-t-il d’un autre tout, d’un avant-hier ? Les sens ne 
sont pas assez subtils pour voir que des changements ont eu 
lieu. Je sais bien que ce n’est le même jour, mais je ne fais que le 
savoir. 

Pas assez subtils, mes sens, pour défaire cette œuvre si fine 
ou si profonde qui est le passé ; pas assez subtils pour que je dis-
tingue que ce lieu ou ce mur ne sont pas identiques, peut-être, à 
ce qu’ils étaient l’autre jour. 
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SI LE MOI POUVAIT PARLER 
 

Quelle injure qu’un compliment ! – On ose me louer ! Ne 
suis-je pas au delà de toute qualification ? Voilà ce que dirait un 
Moi, si lui-même osait ! – 

Et si le Moi pouvait parler (Refrain). 
 

POÈME 
(traduit du langage Self.) 

 
Ô mon Esprit ! 

Mais je m’avise 
Que je vous aimais tant, déjà ! 
J’allais peut-être vous aimer, 

Ô mon Esprit ! 
Mais je m’avise, ô mon Esprit, 
Que je t’aimais déjà d’une tout autre sorte ! 
Tu te fais souvenir non d’autres, mais de toi, 
Et tu deviens toujours plus semblable à nul autre. 
Plus autrement le même, et plus même que moi. 
Ô Mien – mais qui n’es pas encor tout à fait Moi ! 

 
LE RICHE D’ESPRIT 

 

Cet homme avait en soi de telles possessions, de telles 
perspectives ; il était fait de tant d’années de lectures, de réfuta-
tions, de méditations, de combinaisons internes, d’observa-
tions ; de telles ramifications, que ses réponses étaient difficiles 
à prévoir ; qu’il ignorait lui-même à quoi il aboutirait, quel as-
pect le frapperait enfin, quel sentiment prévaudrait en lui, quels 
crochets et quelle simplification inattendue se feraient, quel dé-
sir naîtrait, quelle riposte, quels éclairages !… 

Peut-être était-il parvenu à cet étrange état de ne pouvoir 
regarder sa propre décision ou réponse intérieure, que sous 
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l’aspect d’un expédient, sachant bien que le développement de 
son attention serait infini et que l’idée d’en finir n’a plus aucun 
sens, dans un esprit qui se connaît assez. Il était au degré de ci-
vilisation intérieure où la conscience ne souffre plus d’opinions 
qu’elle ne les accompagne de leur cortège de modalités, et 
qu’elle ne se repose (si c’est là se reposer) que dans le sentiment 
de ses prodiges, de ses exercices, de ses substitutions, de ses 
précisions innombrables. 

… Dans sa tête où derrière les yeux fermés se passaient des 
rotations curieuses, – des changements si variés, si libres, et 
pourtant si limités, – des lumières comme celles que ferait une 
lampe portée par quelqu’un qui visiterait une maison dont on 
verrait les fenêtres dans la nuit, comme des fêtes éloignées, des 
foires de nuit ; mais qui pourraient se changer en gares et en 
sauvageries si l’on pouvait en approcher – ou en effrayants mal-
heurs, – ou en vérités et révélations… 

C’était comme le sanctuaire et le lupanar des possibilités. 

L’habitude de méditation faisait vivre cet esprit au milieu – 
au moyen – d’états rares ; dans une supposition perpétuelle 
d’expériences purement idéales ; dans l’usage continuel des 
conditions-limites et des phases critiques de la pensée… 

Comme si les raréfactions extrêmes, les vides inconnus, les 
températures hypothétiques, les pressions et les charges mons-
trueuses avaient été ses ressources naturelles – et que rien ne 
pût être pensé en lui qu’il ne le soumît par cela seul au traite-
ment le plus énergique et ne recherchât tout le domaine de son 
existence. 

 

Ce goût, et parfois ce talent de la transcendance, – 
j’entends par là une incohérence réelle, plus vraie que toute co-
hérence proposée, avec le sentiment d’être ce qui passe immé-
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diatement d’une chose à l’autre, de traverser en quelque ma-
nière les plus divers ordres – ordres de grandeur… points de 
vue, accommodations étrangères… Et ces brusques retours à 
soi, coupant quoi que ce soit ; et ces vues bifides, ces attentions 
tripodes, ces contacts dans un autre monde de choses séparées 
dans le leur… C’est moi. 

 

Méprise tes pensées, comme d’elles-mêmes elles passent. – 
Et repassent !… 

 
LE JEU PERSONNEL 

 

Règle du jeu. 

La partie est gagnée si l’on se trouve digne de son approba-
tion. 

Si la partie gagnée l’a été par calcul, avec volonté, suite et 
lucidité, – le gain est le plus grand possible. 

 
L’HOMME DE VERRE 

 

« Si droite est ma vision, si pure ma sensation, si maladroi-
tement complète ma connaissance, et si déliée, si nette ma re-
présentation, et ma science si achevée que je me pénètre depuis 
l’extrémité du monde jusqu’à ma parole silencieuse ; et de 
l’informe chose qu’on désire se levant, le long de fibres connues 
et de centres ordonnés, je me suis, je me réponds, je me reflète 
et me répercute, je frémis à l’infini des miroirs – je suis de 
verre. » 
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Ma solitude – qui n’est que le manque depuis beaucoup 
d’années, d’amis longuement, profondément vus ; de conversa-
tions étroites, dialogues sans préambules, sans finesses que les 
plus rares, elle me coûte cher. – Ce n’est pas vivre que vivre sans 
objections, sans cette résistance vivante, cette proie, cette autre 
personne, adversaire, reste individué du monde, obstacle et 
ombre du moi – autre moi – intelligence rivale, irrépressible – 
ennemi le meilleur ami, hostilité divine, fatale, – intime. 

Divine, car supposé un dieu qui vous imprègne, pénètre, 
infiniment domine, infiniment devine – sa joie d’être combattu 
par sa créature qui essaie imperceptiblement d’être, se sépare… 
La dévorer et qu’elle renaisse ; et une joie commune et un 
agrandissement. 

Si nous savions, nous ne parlerions pas – nous ne pense-
rions pas, nous ne nous parlerions pas. 

La connaissance est comme étrangère à l’être même. – Lui 
s’ignore, s’interroge, se fait répondre… 

 

De quoi j’ai souffert le plus ? Peut-être de l’habitude de dé-
velopper toute ma pensée – d’aller jusqu’au bout en moi. 

 

Je méprise vos idées pour les considérer en toute clarté et 
presque comme l’ornement futile des miennes ; et je les vois 
comme on voit en pleine eau pure, dans un vase de verre, trois 
ou quatre poissons rouges faire, en circulant, des découvertes 
toujours naïves et toujours les mêmes. 
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Je ne suis pas bête parce que toutes les fois que je me 
trouve bête, je me nie – je me tue. 

 

Dégoûté d’avoir raison, de faire ce qui réussit, de l’efficacité 
des procédés, essayer autre chose. 
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LETTRE D’UN AMI2 

MON ami, me voici loin de vous. Nous nous parlions, et je 
vous écris. C’est, si l’on veut, une chose bien étrange. 

Vous allez voir que je suis dans une disposition à m’émer-
veiller. 

Le retour même à ce Paris, après une assez longue absence, 
m’est apparu sous quelque espèce métaphysique. – Je ne parle 
pas seulement du retour matériel, noir sacrifice d’une nuit au 
vacarme et aux saccades. Le corps inerte et vivant s’abandonne 
aux corps morts et mouvants qui le transportent. Le rapide a 
une idée fixe qui est la Ville. On est le captif de son idéal, le 
jouet de sa fureur monotone. Il faut subir des millions de coups 
frappés à la cantonade, et ces rythmes et ces ruptures de 
rythmes, ces battements et gémissements mécaniques, – tout le 
tapage forcené de je ne sais quelle fabrique de vitesse. On est 
ivre de fantômes qui tournent, de visions versées au néant, de 
lumières arrachées. Le métal que forge la marche dans l’ombre 
fait rêver que le Temps personnel et brutal attaque et désagrège 
la dure et profonde distance. Surexcité, accablé de sévices, le 
cerveau, de soi-même, et sans qu’il le sache, engendre nécessai-
rement toute une littérature moderne… 

Parfois la sensation se fait stationnaire. L’ensemble des ca-
hots ne mène à rien. Le total du déplacement se compose d’une 

2 Quelques bons esprits ayant admis, quoique sans preuves maté-
rielles, que cette lettre avait été adressée à M. Teste par un écrivain de ses 
amis, on a cru la devoir joindre à ce recueil qui pouvait se passer d’elle, 
comme elle de lui. 
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infinité de redites ; chaque instant vient convaincre l’autre que 
l’on n’arrivera jamais… 

Peut-être l’éternité et l’enfer sont-ils les naïves expressions 
de quelque voyage inévitable ? 

À force, toutefois, de tant d’agitation de nos os et de nos 
idées dans les ténèbres, le soleil et Paris sortent enfin du jeu. 

Mais l’être de l’esprit, – le petit homme qui est dans 
l’homme, – (et qui est toujours supposé dans la grossière imagi-
nation que nous nous faisons de la connaissance), opère de son 
côté son changement de présence. Il ne circule point comme la 
conscience, dans une fantasmagorie de visions et un tumulte de 
phénomènes. Il voyage selon sa nature, et dans sa nature 
même. Je m’estimerais beaucoup si je savais me représenter son 
opération. Si je savais vous la décrire, cette estime pour moi 
grandirait en moi à l’infini. Mais il n’en est pas question… 

Je me figure donc, comme je puis, que le sentiment du 
changement de notre séjour s’accompagne dans quelque subs-
tance inconnue, et qui nous est essentielle, d’un travail de déta-
chement et de renouement subtils. C’est une classification pro-
fonde qui se transforme. À peine le départ résolu, et bien avant 
que le corps ne s’y mette, l’idée seule que tout va changer autour 
de nous intime à notre système caché une modification mysté-
rieuse. De sentir que l’on s’en va, toutes choses encore tangibles 
en perdent presque aussitôt leur existence prochaine. Elles sont 
comme frappées dans les puissances de leur présence, dont 
quelques-unes s’évanouissent. Hier encore, vous étiez près de 
moi, et il y avait en moi une secrète personne déjà toute dispo-
sée à ne plus vous voir de longtemps. Je ne vous retrouvais plus 
dans le temps rapproché, et cependant je vous tenais la main. 
Vous m’étiez coloré d’absence, et comme condamné à ne point 
avoir d’avenir imminent. Je vous regardais de près, je vous 
voyais au loin. Vos mêmes regards ne contenaient plus de du-
rée. Il me semblait qu’il y eût entre vous et moi deux distances, 
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l’une encore insensible, l’autre immense déjà ; et je ne savais 
pas quelle il fallait prendre pour la plus réelle des deux… 

J’ai observé, pendant le trajet, s’altérer les attentes de mon 
âme. Certains ressorts se détendent, d’autres se roidissent. Nos 
prévisions inconscientes, nos étonnements éventuels échangent 
leurs positions profondes. Si je vous rencontrais demain, ce me 
serait une grande surprise… 

Tout à coup je me sentis à Paris, quelques heures avant que 
d’y être. Je reprenais sensiblement mes esprits parisiens qui 
s’étaient un peu dissipés dans mes voyages. Ils s’étaient réduits 
à des souvenirs ; ils redevenaient maintenant des valeurs vi-
vantes et des sources que l’on doit utiliser à chaque instant. 

Quel démon que celui de l’analogie abstraite ! – Vous savez 
comme il me tourmente quelquefois ! – Il me soufflait de com-
parer cette altération indéfinissable qui se passait en moi, à un 
changement assez brusque de certaines probabilités mentales. 
Telle réponse, tel mouvement, telle action de notre visage, qui 
sont à Paris les effets instantanés de nos impressions, ne nous 
sont plus si naturels quand nous sommes retirés à la campagne, 
ou plongés dans un milieu suffisamment écarté. Le spontané 
n’est plus le même. Nous ne sommes prêts à répondre qu’à ce 
qui est probablement voisin. 

On en tirerait de curieuses conséquences. Un physicien 
hardi, qui ferait entrer les vivants, et même les cœurs, dans ses 
desseins, se risquerait peut-être à définir un éloignement par 
une certaine distribution intérieure… 

J’ai grande peur, mon vieil ami, que nous ne soyons faits de 
bien des choses qui nous ignorent. Et c’est en quoi nous nous 
ignorons. S’il y en a une infinité, toute méditation est vaine… 

Je me sentais donc ressaisir par un autre système de vie, et 
je connaissais mon retour comme une sorte de rêve de ce 
monde où je revenais. Une ville où la vie verbale est plus puis-
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sante, plus diverse, plus active et capricieuse qu’en toute autre, 
se préparait en moi par l’idée d’une confusion étincelante. Le 
dur murmure du train prêtait à ma distraction imagée l’accom-
pagnement de la rumeur d’une ruche. 

Il me semblait que nous avancions vers un nuage de pro-
pos. Mille gloires en évolution, mille titres d’ouvrages par se-
conde paraissaient, périssaient indistinctement dans cette nébu-
leuse grandissante. Je ne savais pas si je voyais ou si j’entendais 
cette agitation insensée. Il y avait des écritures qui criaient, des 
paroles qui étaient des hommes, et des hommes qui étaient des 
noms… Point de lieu sur la terre, pensai-je, où le langage ait 
plus de fréquence, plus de résonances, moins de réserve, qu’en 
ce Paris où la littérature, et la science, et les arts, et la politique 
d’un grand pays sont jalousement concentrés. Les Français ont 
amassé toutes leurs idées dans une enceinte. Nous y vivons dans 
notre feu. 

Dire ; redire ; contredire ; prédire ; médire… Tous ces 
verbes ensemble me résumaient le bourdonnement du paradis 
et de la parole. 

Quoi de plus fatigant que de concevoir le chaos d’une mul-
titude d’esprits ? – Chaque pensée dans ce tumulte trouve sa 
pareille, son adverse, son antécédente et sa suivante. Tant de 
similitudes, tant d’imprévu la découragent. 

Imaginez-vous le désordre incomparable qu’entretiennent 
dix mille êtres essentiellement singuliers ? Songez à la tempéra-
ture que peut produire dans ce lieu un si grand nombre 
d’amours propres qui s’y comparent. Paris enferme et combine, 
et consomme ou consume la plupart des brillants infortunés que 
leurs destins ont appelés aux professions délirantes… Je 
nomme ainsi tous ces métiers dont le principal instrument est 
l’opinion que l’on a de soi-même, et dont la matière première 
est l’opinion que les autres ont de vous. Les personnes qui les 
exercent, vouées à une éternelle candidature, sont nécessaire-
ment toujours affligées d’un certain délire des grandeurs qu’un 
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certain délire de la persécution traverse et tourmente sans répit. 
Chez ce peuple d’uniques règne la loi de faire ce que nul n’a ja-
mais fait, et que nul jamais ne fera. C’est du moins la loi des 
meilleurs, c’est-à-dire de ceux qui ont le cœur de vouloir nette-
ment quelque chose d’absurde… Ils ne vivent que pour obtenir 
et rendre durable l’illusion d’être seuls, – car la supériorité n’est 
qu’une solitude située sur les limites actuelles d’une espèce. Ils 
fondent chacun son existence sur l’inexistence des autres, mais 
auxquels il faut arracher leur consentement qu’ils n’existent 
pas… Remarquez bien que je ne fais que de déduire ce qui est 
enveloppé dans ce qui se voit. Si vous doutez, cherchez donc à 
quoi tend un travail qui doit ne pouvoir absolument être fait que 
par un individu déterminé, et qui dépend de la particularité des 
hommes ? Songez à la signification véritable d’une hiérarchie 
fondée sur la rareté. – Je m’amuse parfois d’une image phy-
sique de nos cœurs, qui sont faits intimement d’une énorme in-
justice et d’une petite justice combinées. J’imagine qu’il y a dans 
chacun de nous un atome important entre nos atomes, et cons-
titué par deux grains d’énergie qui voudraient bien se séparer. 
Ce sont des énergies contradictoires, mais indivisibles. La na-
ture les a jointes pour toujours, quoique furieusement enne-
mies. L’une est l’éternel mouvement d’un gros électron positif, 
et ce mouvement engendre une suite de sons graves où l’oreille 
intérieure distingue sans nulle peine une profonde phrase mo-
notone : Il n’y a que moi. Il n’y a que moi. Il n’y a que moi, moi, 
moi… Quant au petit électron radicalement négatif, il crie à 
l’extrême de l’aigu, et perce et reperce de la sorte la plus cruelle 
le thème égotiste de l’autre : Oui, mais il y a un tel… Oui, mais il 
y a un tel… Tel, tel, tel. Et tel autre !… Car le nom change assez 
souvent… 

Bizarre royaume où toutes les belles choses qui s’y produi-
sent sont une amère nourriture pour toutes les âmes moins une. 
Et plus elles sont belles, plus amèrement ressenties. 

Tenez encore. Il me semble que chaque mortel possède 
tout auprès du centre de sa machine, et en belle place parmi les 
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instruments de la navigation de sa vie, un petit appareil d’une 
sensibilité incroyable qui lui marque l’état de l’amour de soi. On 
y lit que l’on s’admire, que l’on s’adore, que l’on se fait horreur, 
que l’on se raye de l’existence ; et quelque vivant index, qui 
tremble sur le cadran secret, hésite terriblement prestement 
entre le zéro d’être une bête et le maximum d’être un dieu. 

Eh bien, mon tendre ami, si vous voulez comprendre 
quelque chose à bien des choses, il faut songer qu’un appareil si 
vital et si délicat est le jouet du premier venu. 

Et, sans doute, il est des hommes étranges en qui cette ai-
guille cachée marque toujours le point opposé de celui que l’on 
gagerait qu’elle indiquât. Ils se haïssent au moment même de 
l’estime universelle, et au contraire dans le contraire. Mais nous 
savons qu’il n’est plus de lois toutes satisfaites. Il n’est plus que 
des à peu près… 

Et le train filait toujours, rejetant violemment peupliers, 
vaches, hangars et toutes choses terrestres, comme s’il avait 
soif, comme s’il courait à la pensée pure, ou vers quelque étoile 
à rejoindre. Quel but suprême peut exiger un ravissement si 
brutal, et un renvoi si vif de paysages à tous les diables ? 

Nous approchions de la nuée. Des noms s’illuminaient. Le 
ciel s’emplissait de météores politiques et littéraires. Les sur-
prises crépitaient. Les doux bêlaient, les aigres miaulaient, les 
gras mugissaient, les maigres rugissaient. 

Les partis, les écoles, les salons, les cafés, tout se faisait en-
tendre. L’air ne suffisant plus, l’éther se chargeait de messages. 
On était assourdi par le cliquetis d’un duel dont les épées étaient 
des éclairs, et bien des pauvretés se propageaient jusqu’aux ex-
trémités du monde avec la vitesse de la lumière. 

Je vous prie de m’excuser de cet abus que je fais de 
l’imparfait de l’indicatif ; mais il est le temps de l’incohérence, et 
je m’aperçois que je suis en train de vous peindre, si c’est là une 
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peinture, la plus grande incohérence concevable. J’y ajouterai 
quelques traits au moyen de quelques autres imparfaits. 

Je voyais en esprit le marché, la bourse, le bazar occidental 
des échanges des phantasmes. J’étais occupé des merveilles de 
l’instable, de sa durée étonnante, de la force des paradoxes, de 
la résistance des choses usées. Tout se figurait. Les luttes abs-
traites prenaient forme de diableries. La mode et l’éternité se 
colletaient. Le rétrograde et l’avancé se disputaient le point d’où 
l’on tombe. Les nouveautés même nouvelles enfantaient des 
conséquences très anciennes. Ce que le silence avait élaboré se 
vendait à la criée… Enfin, tous les événements possibles spiri-
tuels se produisaient rapidement devant mon âme encore à de-
mi endormie. Elle était saisie de terreur, de dégoût, de déses-
poir, et d’une affreuse curiosité, en contemplant, toute lasse et 
confuse, le spectacle idéal de cette immense activité que l’on 
nomme intellectuelle… 

 
— INTELLECTUELLE ?… 
 

Ce mot énorme, qui m’était venu vaguement, bloqua net 
tout mon train de visions. Drôle de chose que le choc d’un mot 
dans une tête ! Toute la masse du faux en pleine vitesse saute 
brusquement hors de la ligne du vrai… 

Intellectuelle ?… Point de réponse. Point d’idées. Des 
arbres, des disques, des harpes infinies sur les fils horizontaux 
desquelles volaient plaines, châteaux, fumées… Je regardais en 
moi avec des yeux étrangers. Je butais dans ce que je venais de 
créer. Ahuri, au milieu des débris de l’intelligible, je retrouvai 
inerte et comme renversé, ce grand mot qui avait causé la catas-
trophe. Il était sans doute un peu trop long pour les courbes de 
ma pensée… 

— Intellectuelle… Tout le monde à ma place aurait compris. 
Mais moi !… 
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— Vous le savez, cher Vous, que je suis un esprit de la plus 
ténébreuse espèce. Vous le savez par expérience, et le savez en-
core mieux pour l’avoir cent fois ouï dire. Il ne manque point de 
personnes, et doctes, et bénignes, et bien disposées, qui atten-
dent pour me lire que l’on m’ait traduit en français. Elles s’en 
plaignent vers le public, lui exposent des citations de mes vers 
où je confesse qu’elles doivent s’embarrasser. Même, elles tirent 
une juste gloire de ne point entendre quelque chose ; ce que 
d’autres cacheraient. – « Modeste tamen et circumspecto judi-
cio pronuntiandum est, dit Quintilien, dans un endroit que Ra-
cine a pris soin de traduire, – ne quod plerisque accidit, dam-
nent quae non intelligunt. » Mais moi, je suis désespéré 
d’affliger ces amateurs de lumière. Rien ne m’attire que la clar-
té. Hélas, ami de moi ! je vous assure que je n’en trouve presque 
point. Je mets ceci dans votre oreille toute proche. N’allez point 
le répandre. Gardez excessivement mon secret. Oui, la clarté 
pour moi est si peu commune que je n’en vois sur toute l’éten-
due du monde, – et singulièrement du monde pensant et écri-
vant, – que dans la proportion du diamant à la masse de la pla-
nète. Les ténèbres que l’on me prête sont vaines et transpa-
rentes auprès de celles que je découvre un peu partout. Heureux 
les autres, qui conviennent avec eux-mêmes qu’ils s’entendent 
parfaitement ! Ils écrivent, ils parlent sans trembler. Vous sen-
tez comme j’envie tous ces humains lucides dont les ouvrages 
font que l’on songe à la douce facilité du soleil dans un univers 
de cristal… Ma mauvaise conscience me suggère parfois de les 
incriminer pour me défendre. Elle me murmure qu’il n’y a que 
ceux qui ne cherchent rien qui ne rencontrent jamais l’obscu-
rité, et qu’il ne faut proposer aux gens que ce qu’ils savent. Mais 
je m’examine dans le fond, et il faut bien que je consente à ce 
que disent tant de personnes distinguées. Je suis fait véritable-
ment, mon ami, d’un malheureux esprit qui n’est jamais bien 
sûr d’avoir compris ce qu’il a compris sans s’en apercevoir. Je 
discerne fort mal ce qui est clair sans réflexion de ce qui est po-
sitivement obscur… Cette faiblesse, sans doute, est le principe 
de mes ténèbres. Je me méfie de tous les mots, car la moindre 
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méditation rend absurde que l’on s’y fie. J’en suis venu, hélas, à 
comparer ces paroles par lesquelles on traverse si lestement 
l’espace d’une pensée, à des planches légères jetées sur un 
abîme, qui souffrent le passage et point la station. L’homme en 
vif mouvement les emprunte et se sauve ; mais qu’il insiste le 
moins du monde, ce peu de temps les rompt et tout s’en va dans 
les profondeurs. Qui se hâte a compris ; il ne faut point 
s’appesantir : on trouverait bientôt que les plus clairs discours 
sont tissus de termes obscurs. 

Tout ceci me pourrait induire en de grands et charmants 
développements dont je vous fais grâce. Une lettre est littéra-
ture. C’est une loi étroite de la littérature qu’il ne faut rien creu-
ser à fond. C’est aussi le vœu général. Voyez de toutes parts. 

J’étais donc dans mon propre gouffre, – qui pour être le 
mien n’en était pas moins gouffre, – j’étais donc dans mon 
propre gouffre, incapable d’expliquer à un enfant, à un sauvage, 
à un archange, – à moi-même, ce mot : Intellectuel qui ne 
donne aucun mal à qui que ce soit. 

Ce n’étaient point les images qui me manquaient. Mais au 
contraire, à chaque consultation de mon esprit par ce terrible 
mot, l’oracle répondait par une image différente. Toutes étaient 
naïves. Aucune exactement n’annulait la sensation de ne point 
comprendre. 

Il me venait des lambeaux de rêve. 

Je formais des figures que j’appelais des « Intellectuels ». 
Hommes presque immobiles qui causaient de grands mouve-
ments dans le monde. Ou hommes très animés, dont les vives 
actions de leurs mains et de leurs bouches manifestaient des 
puissances imperceptibles et des objets invisibles par essence… 
Je vous demande pardon de vous dire la vérité. Je voyais ce que 
je voyais. 
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Hommes de pensée, Hommes de lettres, Hommes de 
science, Artistes, – Causes, causes vivantes, causes individuées, 
causes minimes, causes contenant des causes et inexplicables à 
elles-mêmes, – et causes de qui les effets étaient aussi vains, 
mais à la fois aussi prodigieusement importants, que je le vou-
lais… L’univers de ces causes et de leurs effets existait et n’exis-
tait pas. Ce système d’actes étranges, de productions et de pro-
diges avait la réalité toute-puissante et nulle d’une partie de 
cartes. Inspirations, méditations, œuvres, gloire, talents, il dé-
pendait d’un certain regard que ces choses fussent presque tout, 
et d’un certain autre, qu’elles se réduisissent à presque rien. 

Puis, à une lueur apocalyptique, je crus entrevoir le dé-
sordre et la fermentation de toute une société de démons. Il pa-
rut, dans un espace surnaturel, une sorte de comédie de ce qui 
arrive dans l’Histoire. Luttes, factions, triomphes, exécrations 
solennelles, exécutions, émeutes, tragédies autour du pou-
voir !… Il n’était bruit dans cette République que de scandales, 
de fortunes foudroyantes ou foudroyées, de complots et d’at-
tentats. Il y avait des plébiscites de chambre, des couronne-
ments insignifiants, beaucoup d’assassinats par la parole. Je ne 
parle point des larcins. Tout ce peuple « intellectuel » était 
comme l’autre. On y trouvait des puritains, des spéculateurs, 
des prostitués, des croyants qui ressemblaient à des impies et 
des impies qui faisaient mine de croyants ; il y avait de faux 
simples et de vraies bêtes, et des autorités, et des anarchistes, et 
jusqu’à des bourreaux dont les glaives dégouttaient d’encre. Et 
les uns se croyaient prêtres et pontifes, les autres prophètes, les 
autres Césars, ou bien martyrs, ou un peu de chaque. Plusieurs 
se prenaient, jusque dans leurs actes, pour des enfants ou pour 
des femmes. Les plus ridicules étaient ceux qui se faisaient de 
leur chef les juges et les justiciers de la tribu. Ils ne paraissaient 
point se douter que nos jugements nous jugent, et que rien plus 
ingénument ne nous dévoile et n’expose nos faiblesses que 
l’attitude de prononcer sur le prochain. C’est un art dangereux 
que celui dans lequel les moindres erreurs peuvent toujours 
s’attribuer au caractère. 
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Chacun de ces démons se regardait assez souvent dans un 
miroir de papier ; il y considérait le premier ou le dernier des 
êtres… 

Je cherchais vaguement les lois de cet empire. La nécessité 
d’amuser ; le besoin de vivre ; le désir de survivre ; le plaisir 
d’étonner, de choquer, de gourmander, d’enseigner, de mépri-
ser ; l’aiguillon de la jalousie, menaient, irritaient, échauffaient, 
expliquaient cet Enfer. 

Je m’y suis vu moi-même ; et sous une figure inconnue de 
moi, que mes écrits, peut-être, avaient formée. Vous n’ignorez 
pas, cher rêveur, que dans les songes, il se fait quelquefois un 
accord singulier entre ce que l’on voit et ce que l’on sait ; mais 
ce n’est point un accord qui se supporterait dans la veille. Je 
vois Pierre, et je sais qu’il est Jacques. Je me suis donc aperçu, 
quoique rarement, et sous un autre visage ; je ne me reconnais-
sais qu’à une douleur exquise qui me perçait le cœur. Du fan-
tôme ou de moi, il me semblait que l’un de nous dût s’éva-
nouir… 

Adieu. Je n’en finirais plus si je voulais vous donner à lire 
tout ce qui vint se colorer et me confondre dans les derniers ins-
tants de mon voyage. Adieu. J’oubliais de vous dire que je fus ti-
ré de tout ceci par le pied d’un dur Anglais qui m’écrasa le mien 
sans nulle peine, cependant que le train noir et suant stoppait. 
Adieu. 
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LA PROMENADE 
 

AVEC MONSIEUR TESTE 

Ce texte, et ceux qui suivent, sont extraits de notes et 
d’écrits que Paul Valéry avait réuni, avant sa mort, en vue 
d’une nouvelle édition de M. Teste. 

JE me rencontre, l’été, le matin, près d’onze heures, sur un 
trottoir plein d’oisifs, voisin de la Madeleine où j’ai pris 
l’habitude d’aller faire des pas, fumer, réfléchir à ce que dit le 
journal du jour, c’est-à-dire se raconter tout ce qu’il ne dit pas. 
Bientôt je me heurte à M. Teste qui médite en sens inverse sur 
la même ligne facile. 

Nous quittons chacun nos idées. Nous nous mettons en-
semble et nous regardons le mouvement doux et incompréhen-
sible de la voie publique qui charrie des ombres, des cercles, de 
fluides constructions, des actions légères, et qui apporte quel-
quefois quelqu’un de plus pur et d’exquis : un être, un œil, ou 
une bête précieuse faisant mille formes dorées et qui joue avec 
le sol. 

Nous buvons le passage délicieux. Nous voyons la clarté ta-
chetée faire sourire au hasard toute personne ; fuir sur un front 
de femme hâtive qui glisse et se brode parmi les voitures 
minces, et parmi les autres événements. Une pâle rue, falaise 
d’ombre tendre aux balcons veloutés, se suspend, abrupte là, 
sur un ciel légèrement velu de lumière ; et devant nous, noyés 
par le pur sol immense d’où remonte le jour, les passants sont 
venus, nous ressemblent, et se diviseront au soleil. 
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Nous écoutons, d’une oreille délicate, le mélange du bruit 
de la rue ample, la tête pleine des nuances abondantes du pas 
des chevaux touffus et de l’homme interminable, qui anime va-
guement les profondeurs, leur faisant rouler comme en songe, 
une sorte de nombre confus dont la grandeur tremble et ras-
semble les marches, la mue opulente du monde, les transforma-
tions des indifférents les uns dans les autres, la presse générale 
de la foule. 

Nous nous taisons, nous nous fixons, anxieux de n’être pas 
un fragment de foule. Mais moi, l’immense autrui me presse de 
toutes parts. Il respire pour moi dans sa propre substance im-
pénétrable. Si je souris, c’est un peu de sa pulpe enchantée qui, 
non loin de mon idée, se tord ; et, par ce changement dans mes 
lèvres, je me sens tout à coup, subtil. 

Je ne sais ce qui est à moi : pas même ce sourire, ni sa suite 
à demi pensée. 

Ce qui me rend unique se mêle au vaste corps et au luxe 
passager d’ici ; là, grain politique, coulent les individus parmi 
quelques individus et, à travers mes réflexions, une flamme 
d’air et d’hommes qui se remplace infiniment elle-même, 
souffle, déjoue, devance ou constitue parfois précisément ma 
pensée. 

Une puissance continuelle de commencement et de fin 
consume des êtres, des morceaux d’êtres, des doutes, des 
phrases qui marchent, des filles, un incessant cheval de couleur 
qui emporte toute la vue et jusqu’à des moments anéantis dans 
un vide singulier… 
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DIALOGUE 
 

UN NOUVEAU FRAGMENT RELATIF 
À MONSIEUR TESTE 

L’HOMME est différent de moi et de vous. Ce qui pense 
n’est jamais ce à quoi il pense ; et le premier étant une forme 
avec une voix, l’autre prend toutes les formes et toutes les voix. 
Par là, nul n’est l’homme, Monsieur Teste moins que personne. 

Il n’était non plus philosophe, ni rien de ce genre, ni même 
littérateur ; et, pour cela, il pensait beaucoup, – car plus on 
écrit, moins on pense. 

Il ajoutait sans cesse à quelque chose que j’ignore : peut-
être faisait-il indéfiniment plus prompte sa manière de conce-
voir : peut-être qu’il se donnait à l’abondance de l’invention so-
litaire. Ceci ou cela, il demeure l’être le plus satisfaisant que j’aie 
rencontré, – c’est-à-dire le seul individu durable dans mon es-
prit. 

Par conséquent, il n’était ni bon, ni méchant, ni fourbe, ni 
cynique, ni autre ; il se bornait à choisir : c’est le pouvoir de 
faire avec un moment et avec soi, un ensemble qui plaise. 

Il avait sur tout le monde un avantage qu’il s’était donné : 
celui de posséder une idée commode de lui-même ; et, dans 
chacune de ses pensées entrait un autre Monsieur Teste, – un 
personnage bien connu, simplifié, uni au véritable par tous ses 
points… Il avait en somme substitué au vague soupçon du Moi 
qui altère tous nos propres calculs et nous met sournoisement 
en jeu nous-mêmes dans nos spéculations, – qui en sont pipées, 
– un être imaginaire défini, un Soi-Même bien déterminé, ou 
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éduqué, sûr comme un instrument, sensible comme un animal, 
et compatible avec toute chose, comme l’homme. 

Ainsi Teste, armé de sa propre image, connaissait à chaque 
instant sa faiblesse et ses forces. Le monde se composait, devant 
lui, d’abord de tout ce qu’il savait et de ce qui était à lui – et cela 
ne comptait plus ; puis, dans un autre soi, du reste ; et ce reste 
pouvait ou ne pouvait pas être acquis, construit, transformé. Et 
il ne perdait son temps ni dans l’impossible ni dans le facile. 

 

Un soir, il me répondit : « L’infini, mon cher, n’est plus 
grand-chose, – c’est une affaire d’écriture. L’univers n’existe que 
sur le papier. 

» Aucune idée ne le présente. Aucun sens ne le montre. Ce-
la se parle, et rien de plus. 

— Mais la science, lui dis-je, use… 

— La science ! Il n’y a que des savants, mon cher, des sa-
vants et des moments de savants. Ce sont des hommes… des tâ-
tonnements, des nuits mauvaises, des bouches amères, une ex-
cellente après-midi lucide. Savez-vous quelle est la première 
hypothèse de toute science, l’idée nécessaire de tout savant ? 
C’est que le monde est mal connu. Oui. Or, on pense souvent le 
contraire ; il y a des instants où tout paraît clair, – où tout est 
plein, tout sans problèmes. Dans ces instants, il n’y a plus de 
science – ou, si vous voulez, la science est accomplie. Mais à 
d’autres heures, rien n’est évident, il n’y a que lacunes, actes de 
foi, incertitudes ; on ne voit que des lambeaux et d’irréductibles 
objets, de toutes parts. 

» Comme on s’est plus ou moins aperçu de tout ceci – on 
cherche le moyen de passer, à coup sûr, du second état dans le 
premier, et de transformer à volonté l’esprit inquiet du moment 
en le possesseur tranquille de tout à l’heure. Mais il y a un peu 
de folie concernant ce désir. 
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— Bon, répliquai-je. Cependant, dans tous les cas possibles, 
être, vous l’avouerez, demeure étrange. Être d’une certaine fa-
çon, c’est encore plus étrange. Cela est même gênant. » 

Et j’ajoutai, répétant ce que pensent tous les gens un peu 
simples : 

« Enfin, qu’est-ce que je fais ici ? 

— Eh – dit M. Teste – vous vous demandez ce que vous y 
faites… 

— Mais encore, pourquoi ? Le plus fort est justement qu’on 
s’interroge. Pourquoi se demande-t-on… 

— Parce que vous y avez songé. 

— Vous vous moquez de moi, vous vous fichez de moi. 

— Sans doute – dit M. Teste. 

— Revenons – dis-je – à la destinée humaine. (Et à peine 
avais-je parlé, je me sentis devenir stupide.) 

— Je me demande – pensa tout haut M. Teste – en quoi la 
« destinée » (comme vous dites) de l’homme m’intéresse ? À 
peu près autant que… la déesse Barbara, – dont on n’avait ja-
mais ouï parler et dont j’invente le nom tout à coup. C’est la 
même chose. Au fond, on ne peut donc s’enflammer que pour 
l’absurde ? Cela n’est point mon fait. 

— Ni celui des hommes vraiment supérieurs, – dis-je, pour 
me sauver. 

— Nigaud, s’écria M. Teste, ne me comparez pas à 
d’autres : car, primo vous ne me connaissez pas, – et puis, vous 
ne connaissez pas les autres. 

« Quant à l’enthousiasme, cette foudre stupide, apprenez à 
le mettre en bouteilles, à le faire courir sur des fils dociles. Sé-
parez-le des objets ridicules où la foule l’éprouve et l’attache. 
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Ridicules, car ils sont tels et tels, et non ceux que vous voulez. 
Brûlez, brillez mais seulement à votre commandement, – et, 
méprisant toute chose particulière, retirez un pouvoir de par-
tout. Cependant, mille choses sont constamment nulles, si l’on 
veut. Leur néant est à votre disposition… Tenez, tous les sots se 
réclament de l’humanité et tous les faibles de la justice ; ayant, 
les uns et les autres, intérêt à la confusion. Évitons le troupeau 
et la balance de ces Justes si mal appris ; frappons sur ceux qui 
veulent nous faire semblables à eux. Rappelez-vous tout sim-
plement qu’entre les hommes il n’existe que deux relations : la 
logique ou la guerre. Demandez toujours des preuves, la preuve 
est la politesse élémentaire qu’on se doit. Si l’on refuse, souve-
nez-vous que vous êtes attaqué et qu’on va vous faire obéir par 
tous les moyens. Vous serez pris par la douceur ou par le 
charme de n’importe quoi, vous serez passionné par la passion 
d’un autre ; on vous fera penser ce que vous n’avez pas médité et 
pesé ; vous serez attendri, ravi, ébloui ; vous tirerez des consé-
quences de prémisses qu’on vous aura fabriquées, et vous in-
venterez, avec quelque génie, – tout ce que vous savez par cœur. 

— Le plus difficile est de voir ce qui est, – soupirai-je. 

— Oui, – dit M. Teste, – c’est-à-dire de ne pas confondre 
les mots. Il faut sentir qu’on les arrange comme on veut, et à 
chaque combinaison qu’on en peut former, ne correspond pas 
forcément quelque autre chose. Il y a deux cents mots qu’il faut 
oublier, et, quand on les entend, les traduire. Ainsi, il faudrait 
que le mot de « Droit » soit effacé de partout et des esprits, afin 
que personne ne s’endorme. 

— C’est pénible – ai-je répondu – c’est dur. Plus d’erreur, 
et cette erreur me plaît. » 

Et nous n’en finîmes plus… 
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POUR UN PORTRAIT 
DE MONSIEUR TESTE 

MESSIEURS, 

LE terme aberration est assez souvent pris en mauvaise 
part. On l’entend d’un écart de la normale qui se dirige vers le 
pire, et qui est un symptôme d’altération et de désagrégation 
des facultés mentales qu’il se manifeste par des perversions du 
goût, des propos délirants, des pratiques étranges, parfois délic-
tuelles. Mais dans certaines branches de la science, ce même 
mot, tout en conservant une certaine couleur pathologique, peut 
désigner quelque excès de vitalité, une sorte de débordement 
d’énergie interne, qui aboutit à une production anormalement 
développée d’organes ou d’activité physique ou psychique. C’est 
ainsi que la botanique parle de végétations aberrantes, et que, 
en un certain sens, la plupart des espèces végétales que l’homme 
utilise pour ses besoins comme le froment, la vigne, la rose, 
etc…, sont des produits de procédés de culture immémoriaux 
qui ont réalisé des variétés qu’on peut dire aberrantes, en dépit 
de leur utilité ou de leur beauté. Nous avons cru devoir faire 
précéder par ces remarques préalables l’examen du cas singu-
lier, bien connu dans le monde des psychologues sous le nom de 
« cas de M. Teste ». 

 

M. Teste est né du hasard. Comme tout le monde. Tout 
l’esprit qu’il a ou qu’il eut lui vient de ce fait. 

 

Il n’y a pas d’image certaine de M. Teste. 

Tous les portraits diffèrent les uns des autres. 
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L’homme sans reflet : 

Ce fantôme qui est notre moi – ce qu’il se sent être – et qui 
est vêtu de notre poids. 

Songe-t-on le sens de ce mot : Mon poids ! 

Quel possessif !… 

Comment distinguer ce poids de l’énergie qui en fait ce 
qu’elle est – lourd, léger, etc… 

 

M. Teste est le témoin. 

 

Ce qui en nous est production de tout et donc de rien – la 
réaction même, le recul en soi. 

Supposé l’œil – le voir opposé aux vues – toute vue étant 
payée par ce qui la détruit pour la conservation de la faculté de 
voir – et ne pouvant être que par consommation de possible et 
recharge. 

De ceci, supposer un individu qui en soit comme l’allégorie 
et le héros. 

 

Conscious – Teste, Testis. 

Supposé un observateur « éternel » dont le rôle se borne à 
répéter et remontrer le système dont le Moi est cette partie ins-
tantanée qui se croit le Tout. 
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Le Moi ne se pourrait jamais engager s’il ne croyait – être 
tout. 

 

Tout à coup la suavis mamilla qu’il touche devient chose 
restreinte à ce qu’elle est. 

Le soleil lui-même… 

La « bêtise » de tout se fait sentir. Bêtise, c’est-à-dire parti-
cularité opposée à la généralité. « Plus petit que » devient le 
signe terrible de l’esprit. Le Démon des possibles ordonnés. 

 

Homme observé, guetté, épié par ses « idées », par mé-
moire. 

Le plus complet des transformateurs psychiques qui, sans 
doute, fut jamais. 

Le contraire d’un fou (amis l’aberration – si importante 
dans la nature – devenue consciente) car il en revenait toujours 
plus riche sans doute, portant les dissociations, les substitu-
tions, les similitudes au point extrême, mais avec un retour as-
suré, une opération inverse infaillible. 

Tout lui apparaissait comme cas particulier de son fonc-
tionnement mental, et ce fonctionnement lui-même devenu 
conscient, identifié à l’idée ou sensation qu’il en avait. 

Au bout de l’esprit, le corps. Mais au bout du corps, l’esprit. 

La douleur recherchait l’appareil qui eût changé la douleur 
en connaissance – ce que les mystiques ont entrevu, mal vu. 
Mais l’inverse était le commencement de cette expérience. 

Dieu n’est pas loin. Il est ce qu’il y a de plus près. 
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Chez lui le psychisme est au comble de la séparation des 
échanges internes et des valeurs. 

La pensée est également séparée (quand il est LUI) de ses 
similitudes et confusions avec le Monde et d’autre part, des va-
leurs affectives. Il la contemple dans son hasard pur. 

 

Ou plutôt il est celui qui est une réaction à un tel spectacle 
auquel il faut bien Quelqu’un. 

La notion de choses extérieures est une restriction des 
combinaisons. 

L’imagination significative est une tricherie affective. 

Comment revenir de si loin ? 

 

Jaloux de ses meilleures idées, de celles qu’il croit les meil-
leures – parfois si particulières, si propres à soi que l’expression 
en langue vulgaire et non intime, n’en donne extérieurement 
que l’idée la plus faible et la plus fausse – Et qui sait si les plus 
importantes pour la gouverne d’un esprit ne lui sont pas aussi 
singulières, aussi strictement personnelles qu’un vêtement ou 
qu’un objet adapté au corps ? – Qui sait si la vraie « philoso-
phie » de quelqu’un est… communicable ? 

— Jaloux donc de ses clartés séparées, – T. pensait : qu’est-
ce qu’une idée à laquelle on n’attache pas la valeur d’un secret 
d’État ou d’un secret de l’art ?… 
et dont on n’ait aussi la pudeur comme d’un péché ou d’un mal. 
– Cache ton dieu – Cache ton diable. 
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Dans les représentations, on se donne à soi-même une va-
leur singulière – que l’on soit figurant en personne, ou âme ca-
chée. 

Et pourtant – comment élit-on un personnage pour être soi 
– comment se forme ce centre ? 

Pourquoi dans le théâtre mental, êtes-vous : Vous ? – Vous 
et non moi ? 

Donc ce mécanisme n’est pas le plus général possible. 

S’il le fût,… plus de moi absolu. 

— Mais n’est-ce point là la recherche de M. Teste : se reti-
rer du moi – du moi ordinaire en s’essayant constamment à di-
minuer, à combattre, à compenser l’inégalité, l’anisotropie de la 
conscience ? 

 

M. Teste – entre et frappe tous les présents par sa « simpli-
cité ». 

L’air absolu – le visage et les actes d’une simplicité indéfi-
nissable. 

Etc. 

— Il est celui qui pense (par dressage accompli et habitude 
devenue nature) tout le temps et en toute occasion selon des 
données et définitions étudiées. – Toutes choses rapportées à 
soi et en soi à la rigueur. Homme de précision – et de distinc-
tions vivantes. 
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À cet homme étrange, le souvenir le plus vif et le plus net 
n’apparaissait que comme une formation actuelle de son esprit, 
et la sensation même du passé de telle image s’accompagnait de 
cette notion que passé est un fait du présent – une sorte de… 
couleur de quelque image – ou bien c’est une promptitude de 
réponse précise et exacte. 

 

Jusqu’à un âge assez mûr, M. Teste ne se doutait pas le 
moins du monde de la singularité de son esprit. Il croyait que 
tous étaient comme lui. Mais il se trouvait plus sot et plus faible 
que la plupart. Cette observation le conduisit à noter ses fai-
blesses, parfois ses succès. Il remarqua qu’il était assez souvent 
plus fort que les plus forts et plus faible que les plus faibles ; 
remarque très grave qui peut conduire à une politique d’abus et 
de concessions étrangement distribués. 

 

Souvenirs de M. Teste. – Journal de l’ami de Teste. 

 

Un des dadas de Teste, non le moins chimérique, fut de 
vouloir conserver l’art – Ars – tout en exterminant les illusions 
d’artiste et d’auteur. Il ne pouvait souffrir les prétentions bêtes 
des poètes – ni les grossières des romanciers. Il prétendait que 
des idées nettes de ce qu’on fait conduisent à des développe-
ments bien plus surprenants et universels que les blagues sur 
l’inspiration, la vie des personnages, etc. Si Bach eût cru que les 
sphères lui dictassent sa musique, il n’eût pas eu la puissance de 
limpidité et la souveraineté de combinaisons transparentes qu’il 
obtient. Le Staccato. 

Novembre 34. 
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QUELQUES PENSÉES 
DE MONSIEUR TESTE 

IL faut entrer en soi-même armé jusqu’aux dents. 

 

Faire en soi le tour du « propriétaire ». 

État d’un être qui en a fini avec les mots abstraits, – qui a 
rompu avec eux. 

 

Créer une sorte d’angoisse pour la résoudre. 

 

— La partie jouée avec soi-même. 

L’action sur les autres jamais oublieuse de leur mécanique 
– des quantités, intensités, potentiels – et non seulement les 
traite comme des soi-mêmes mais comme machines, animaux, 
– d’où un art. 

 

« C’est une de mes remarques très anciennes et que j’ai la 
faiblesse de préférer, que les hommes se ressemblent d’autant 
plus qu’on les observe dans un temps plus court – au point 
qu’ils ne se distinguent pas dans l’instant, et c’en est une autre, 
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non moins chère à mon esprit, que la même similitude croissant 
jusqu’à l’identité, résulte de l’intensité de leurs émotions. » 

(Cf. M. Teste.) Il est naturel de chercher si ces deux as-
pects-limites de l’identification (neuro-psychique) ne se lie-
raient pas. 

La hâte suffit d’ailleurs – la surprise, etc… 

Il y a donc des conditions aux limites. 

 

— Le fond de la pensée est pavé de carrefours. 

— Je suis l’instable. 

— L’esprit est la possibilité maxima – et le maximum de 
capacité d’incohérence. 

— Le MOI est la réponse instantanée à chaque incohérence 
partielle – qui est excitant. 

 

Je veux n’emprunter au monde (visible) que des forces – 
non des formes, mais de quoi faire des formes. 

Point d’histoire – Point de Décors – Mais le sentiment de la 
matière même, roc, air, eaux, matière végétale – et leurs vertus 
élémentaires. 

Et les actes et les phases – non les individus et leur mé-
moire. 
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La première chose est de parcourir son domaine. 

 

Puis on y met une clôture, car bien qu’il soit limité par 
d’autres circonstances extérieures, on veut être pour quelque 
chose dans cette limitation qu’on a pas voulue. 

On lui donne une prison dont il dit : je m’enferme. 

On n’en sort pas plus que celui-là ne sort du cachot qui en a 
compté les pierres – ou que les phrases qu’on peut sur les murs 
tracer, ne font choir les murs. 

 

Personne n’aurait l’idée d’expliquer le mouvement par des 
considérations de couleur, tandis que le contraire est ou fut ten-
té. Il y a donc inégalité. C’est peut-être que nous sommes 
sources de mouvements et non de couleurs – et que ce pouvoir 
est la condition de l’explication. 

Je dis : sources. Mais comme nous le sommes de douleur et 
de volupté. Nous sentons « venir de nous » des… (je ne sais 
comment dire) – des modifications – des valeurs – des gran-
deurs, des « sensations » – des « accélérations » qui sont à la 
fois le plus nôtres et le plus étrangères, nos maîtres, nos nous au 
moment, et du moment-venant. 

Comment décrire ce fond si variable et sans référence – qui 
a les rapports les plus importants, mais les plus instables avec 
« la pensée ». La musique seule en est capable. Sorte de champ 
qui domine ces phénomènes de la conscience – images, idées, 
lesquels sans lui ne seraient que combinaisons, formation sy-
métrique de toutes les combinaisons. 

Cf. M. Teste – opposition épique de cette objectivité com-
binatoire et du champ en question. 
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L’esprit ne doit pas s’occuper des personnes ; 
De personis non curandum. 

 

Ce qui importe véritablement à quelqu’un – j’entends à ce 
quelqu’un qui est unique et seul par essence – c’est justement ce 
qui lui fait sentir qu’il est seul. 

C’est ce qui lui apparaît quand il est véritablement seul 
(même étant matériellement avec d’autres). 

 

Considérer ses émotions comme sottises, débilités, inutili-
tés, imbécillités, imperfections – comme le mal de mer et le ver-
tige des hauteurs, qui sont humiliants. 

… Quelque chose en nous, ou en moi, se révolte contre la 
puissance inventive de l’âme sur l’esprit. 

 

… Parfois, c’est QUEL QU’UN d’entièrement étranger au 
corps et à la sensibilité, aux intérêts de SOI, qui prend la parole. 

Il voit et qualifie froidement la vie, la mort, le danger, la 
passion, tout l’humain de l’être, – comme un autre, un témoin 
tout intelligence… 

Est-ce l’âme ? 

Mais non. Car ceci est comme au delà de toute « affectivi-
té ». C’est connaissance pure, avec une sorte de singulier mépris 
et détachement du reste, – comme un œil verrait ce qu’il voit, et 
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n’y donne aucune valeur non chromatique… Ceci compterait les 
boutons de la veste du bourreau… 

 

Je méprise ce que je sais – ce que je puis. 

Ce que je puis est de même faiblesse ou force que mon 
corps. Mon « âme » commence au point même où je n’y vois 
plus, où je ne puis plus rien – où mon esprit se ferme devant 
soi-même la route – et revenant des plus grandes profondeurs, 
regarde avec pitié ce que marque la ligne de sonde, et ce que 
rapporte la nasse où il trouve les misérables proies saisies dans 
le médiocre abîme… Que de peine, que de bonheurs pour cette 
capture ! Et qu’est-ce qui est le plus ridicule : de se ronger ou 
d’exulter devant ce qu’on se répond ? 

 

Le seul espoir de l’homme est la découverte de moyens 
d’action qui diminuent son mal et accroissent son bien, c’est-à-
dire qui directement ou indirectement donnent à sa sensibilité 
de quoi agir sur elle-même, selon elle-même. 

Ici, un bilan de ce qui a été fait en ce sens. La sensibilité est 
tout, supporte tout, évalue tout. 

 

Les « Idées » sont pour moi des moyens de transformation 
– et par conséquent, des parties ou moments de quelque chan-
gement. 

Une « idée » de l’homme « est un moyen de transformer 
une question ». 
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Tu es plein de secrets que tu appelles Moi. 

Tu es voix de ton inconnu. 

Je ne me sens aucun besoin des sentiments d’autrui, et je 
n’ai point plaisir à les emprunter. Les miens me suffisent. Quant 
aux aventures, elles peuvent me divertir à la condition que je ne 
perçoive pas que je les puis modifier sans effort. 

 

Je n’ai besoin de rien. Et même ce mot de besoin n’a pas de 
sens pour moi. Donc je ferai quelque chose. Je me donnerai un 
but ; et pourtant rien n’est hors de moi. – Je ferai même des 
êtres qui me ressemblent quelque peu, et je leur donnerai des 
yeux et une raison. Je leur donnerai aussi un très vague soupçon 
de mon existence, tel qu’ils soient conduits à me la dénier par 
cette raison que je leur ai conférée ; et leurs yeux seront faits de 
telle sorte qu’ils voient une infinité de choses et non moi-même. 

Ceci réalisé, je leur donnerai pour loi de me deviner, de me 
voir malgré leurs yeux, et de me définir malgré leur raison. 

Et je serai le prix de cette énigme. Je me ferai connaître à 
ceux qui trouveront le rébus univers et qui mépriseront assez 
ces organes et ces moyens que j’ai inventés pour conclure contre 
leur évidence et contre leur pensée claire. 

 

Je ne suis pas tourné du côté du monde. J’ai le visage vers 
le MUR. Pas un rien de la surface du mur qui me soit inconnu. 
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Pour moi – dit-il – les sentiments les plus violents se pré-
sentent avec quelque chose en eux – un signe – qui me dit de les 
mépriser. – Simplement je les sens venir d’au delà de mon 
royaume, une fois pleuré, une fois ri. 

 

La douleur est due à la résistance de la conscience à une 
disposition locale du corps. – Une douleur que nous pourrions 
considérer nettement et comme circonscrire deviendrait sensa-
tion sans souffrance – et peut-être arriverions-nous par là à 
connaître quelque chose directement de notre corps profond – 
connaissance de l’ordre de celle que nous trouvons dans la mu-
sique. La douleur est chose très musicale, on peut presque en 
parler en termes de musique. Il y a des douleurs graves et 
d’aiguës, des andante et des furioso, des notes prolongées, 
points d’orgue, et des arpèges, des progressions – de brusques 
silences, etc… 

 

— Bien (dit M. Teste). L’essentiel est contre la vie. 

 

Liberté – Généralité. 

 

Tout ce que je fais et pense n’est que Specimen de mon 
possible. 

L’homme est plus général que sa vie et ses actes. Il est 
comme prévu pour plus d’éventualités qu’il n’en peut connaître. 

M. Teste dit : Mon possible ne m’abandonne jamais. 
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— Et le Démon lui dit : Donne-moi une preuve. Montre que 
tu es encore celui que tu as cru être. 
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JOURNAL D’EMMA 
 

NIÈCE DE MONSIEUR TESTE 

ÉLÉMENTS PHYSIQUES3 

 

MES yeux, mes cheveux sont châtains. J’ai un faible pour 
mon épaule droite, je la baise parfois, je lui parle. Elle est moi et 
pas moi. Je me regarde au bain, je me dis : mon corps est-il à 
moi ? Si un amant possède votre corps, n’est-il pas alors plus à 
lui qu’à vous ? Il le voit de partout, il le palpe et le presse où il 
veut. 

… Mon corps, ma terre ! Comment peut-on penser à toi, 
chose la plus intime et la plus étrangère ? Mes seins m’étonnent. 
Il me semble qu’ils sont beaux. Mais que font sur moi ces belles 
formes de chair ? Après tout, ce que j’appelle mon corps, c’est le 
fruit d’une quantité de découvertes ! A-t-on jamais fini de 
s’explorer ? Parfois, un geste improvisé, un mouvement qu’on 
fait pour ne pas tomber, vous donnent la sensation du tout nou-
veau en vous4. Et l’amour ! ou du moins ce que les gens appel-
lent ainsi. Un jour, quelqu’un m’a saisie et m’a voulu toucher un 
peu partout. C’est drôle, ce jour-là mon corps était bien moi. Et 
j’ai crié. Un autre jour, quelqu’un m’a saisie et m’a voulu tou-

3 Ne figure pas dans le Cycle de Monsieur Teste mais dans « His-
toires brisées ». (BNR.) 

4 Ajout dans la marge du manuscrit : exploration – et les douleurs ! 
et l’amour. On se trouve des pôles. 
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cher un peu partout. Ce jour-là, mon corps n’était pas de moi… 
et je n’ai rien dit. Je m’interroge quelquefois : est-ce que je boi-
rais au même verre que cette personne ? Des fois oui, des fois 
non. Cette question si simple m’est très utile. Quelque chose en 
moi répond, et mon opinion est faite sur l’homme ou la femme 
dont il s’agit. 

Pourquoi ne ferait-on pas le journal de son corps ? Oserai-
je écrire « mon corps » ? Tout ce que j’en sais ? Non pas mon 
corps, celui des médecins, mais celui que je me connais. Je ne 
sais rien au delà de lui. Il est ma science, et je crois bien la limite 
de toute science, lui, ses affaires, ses gênes, ses besoins et leurs 
ennuis, ses régularités et leurs écarts, ses digestions, ses règles, 
et les sales détails humides de l’Amor. Pourquoi sales ? Et quoi 
donc est sale ? Sale !… Manger, respirer ? Ce qui entre est plus 
sale que ce qui sort ! Car ce qui sort de l’homme est pur, élaboré, 
produit savant d’une industrie très compliquée. Ô corps inglo-
rieux, quelque saint aurait dû aimer ta fiente ! Intérieure en-
core, elle est sacrée comme du Moi, et quand je dis : moi, elle y 
est comprise. Puis, elle se fait distincte encore en moi, et impé-
rieuse. Une étrangère à expulser. Elle est cependant MA créa-
tion, mon œuvre la plus importante. 

Mais qu’est-ce qui n’est pas le résultat d’une expulsion ? La 
mère vomit son enfant, la pensée expulse des phrases plus ou 
moins mûres. D’où vient alors ce dégoût ? Peut-être il dépend 
de l’avenir que nous prêtons aux choses qui sortent de nous ? 
L’ordure va aux ordures, l’enfant à la vie, les phrases au néant. 

Mais quoi de plus étrange aussi qu’il y ait un Dedans et un 
Dehors ? 

– 77 – 



EXTRAIT 
 

DU CAHIER B (1910) 

TESTE5 chargé de liens. 

Je sais tant de choses – je me doute de tant de connexions 
– que je ne parle plus. Je ne pense même plus, pressentant, dès 
que l’idée se lève, qu’un immense système s’ébranle, qu’un 
énorme labeur se demande, que je n’irai point jusqu’où je sais 
qu’il faudrait aller. Cela me fatigue en germe. Je n’aurai pas le 
courage d’entrer dans le détail de cet éclair qui illumine instan-
tanément des années. 

5 Ne figure pas dans le Cycle de Monsieur Teste mais dans « Tel 
Quel ». (BNR.) 
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FIN DE MONSIEUR TESTE 

IL s’agit de passer de zéro à zéro. – Et c’est la vie. – De 
l’inconscient et insensible à l’inconscient et insensible. 

Le passage impossible à voir, puisqu’il passe du voir au 
non-voir après être passé du non-voir au voir. 

Le voir n’est pas l’être, le voir implique l’être. Non exacte-
ment l’être, le voir. On peut être sans voir, ce qui signifie que le 
voir a des coupures. – On s’avise des coupures par les modifica-
tions survenues… qui sont révélées par un voir qui s’appelle 
mémoire. La différence entre le voir « actuel » et le voir « sou-
venir » si elle est discontinue, et si le voir actuel ne la contient 
pas, s’attribue à un « temps » intermédiaire. Cette hypothèse 
n’a jamais été trouvée en défaut. 

Le regard étrange sur les choses, ce regard d’un homme qui 
ne reconnaît pas, qui est hors de ce monde, œil frontière entre 
l’être et le non-être, – appartient au penseur. Et c’est aussi un 
regard d’agonisant, d’homme qui perd la reconnaissance. En 
quoi le penseur est un agonisant, ou un Lazare, facultatif. Pas si 
facultatif. 

 

M. Teste me dit : 

— Adieu. Bientôt va… finir… une certaine manière de voir. 
Peut-être brusquement et maintenant. Peut-être cette nuit avec 
une dégradation qui peu à peu s’ignorera elle-même… Cepen-
dant j’ai travaillé toute ma vie à cette minute. 
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Tout à l’heure, peut-être, avant d’en finir, j’aurai cet instant 
important – et peut-être me tiendrai-je tout entier dans un coup 
d’œil terrible – Pas possible. 

Les syllogismes altérés par l’agonie, la douleur baignant 
mille images joyeuses, la peur jointe à de beaux moments pas-
sés. 

Quelle tentation, pourtant, que la mort. 

Une chose inimaginable et qui se met dans l’esprit sous les 
formes du désir et de l’horreur tour à tour. 

Fin intellectuelle. Marche funèbre de la pensée. 
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