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PREFACE

CE personnage de fantaisie dont je devins l'auteur au temps
d’'une jeunesse a demi littéraire, a demi sauvage ou... intérieure,
a vécu, semble-t-il, depuis cette époque effacée, d’'une certaine
vie, — que ses réticences plus que ses aveux ont induit quelques
lecteurs a lui préter?,

Teste fut engendré, — dans une chambre ou Auguste Comte
a passé ses premieres années, — pendant une ére d’ivresse de ma
volonté et parmi d’étranges excés de conscience de soi.

J'étais affecté du mal aigu de la précision. Je tendais a
I'extréme du désir insensé de comprendre, et je cherchais en
moi les points critiques de ma faculté d’attention.

Je faisais donc ce gque je pouvais pour augmenter un peu les
durées de quelques pensées. Tout ce qui m’était facile m’était
indifférent et presque ennemi. La sensation de I'effort me sem-
blait devoir étre recherchée, et je ne prisais pas les heureux ré-
sultats qui ne sont que les fruits naturels de nos vertus natives.
C’est dire que les résultats en géneral, — et par conséquence, les
ceuvres, — m’importaient beaucoup moins que l'énergie de
I'ouvrier, — substance des choses qu’il espére. Ceci prouve que la
théologie se retrouve un peu partout.

Je suspectais la littérature, et jusgu’aux travaux assez pre-
cis de la poeésie. L'acte d’écrire demande toujours un certain
« sacrifice de l'intellect ». On sait bien, par exemple, que les

1 Préface de la deuxieme traduction en anglais de La Soirée avec
M. Teste. (BNR.)



conditions de la lecture littéraire sont incompatibles avec une
précision excessive du langage. L’intellect volontiers exigerait
du langage commun des perfections et des puretés qui ne sont
pas en sa puissance. Mais rares sont les lecteurs qui ne prennent
leur plaisir que I'esprit tendu. Nous ne gagnons les attentions
gu’a la faveur de quelque amusement ; et cette espece d’at-
tention est passive.

Il me semblait indigne, d’ailleurs, de partager mon ambi-
tion entre le souci d’'un effet a produire sur les autres, et la pas-
sion de me connaitre et reconnaitre tel que j'étais, sans omis-
sions, sans simulations, ni complaisances.

Je rejetais non seulement les Lettres, mais encore la Philo-
sophie presque tout entiere, parmi les Choses Vagues et les
Choses Impures auxquelles je me refusais de tout mon cceur.
Les objets traditionnels de la spéculation m’excitaient si malai-
sément que je m’étonnais des philosophes ou de moi-méme. Je
n'avais pas compris que les problemes les plus relevées ne
s'imposent guere, et qu’ils empruntent beaucoup de leur pres-
tige et de leurs attraits a certaines conventions qu’il faut con-
naitre et recevoir pour entrer chez les philosophes. La jeunesse
est un temps pendant lequel les conventions sont, et doivent
étre, mal comprises : ou aveuglément combattues, ou aveuglé-
ment obéies. On ne peut pas concevoir, dans les commence-
ments de la vie réfléchie, que seules les décisions arbitraires
permettent a I’'homme de fonder quoi que ce soit : langage, so-
ciétés, connaissances, ceuvres de I'art. Quant a moi, je le conce-
vais si mal que je m’étais fait une regle de tenir secrétement
pour nulles ou meéprisables toutes les opinions et coutumes
d’esprit qui naissent de la vie en commun et de nos relations ex-
térieures avec les autres hommes, et qui s’évanouissent dans la
solitude volontaire. Et méme je ne pouvais songer gqu’avec deé-
godt a toutes les idées et a tous les sentiments qui ne sont en-
gendrés ou remués dans I’homme que par ses maux et par ses
craintes, ses espoirs et ses terreurs; et non librement par ses
pures observations sur les choses et en soi-méme.
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J'essayais donc de me réduire a mes propriétés réelles.
J’'avais peu de confiance dans mes moyens, et je trouvais en moi
sans nulle peine tout ce gu’il fallait pour me hair ; mais j'étais
fort de mon désir infini de netteté, de mon mépris des convic-
tions et des idoles, de mon dégodt de la facilité et de mon sen-
timent de mes limites. Je m’étais fait une Tle intérieure que je
perdais mon temps a reconnaitre et a fortifier...

M. Teste est né quelque jour d’un souvenir récent de ces
états.

C’est en quoi il me ressemble d’aussi pres qu’un enfant se-
mé par quelqu’'un dans un moment de profonde altération de
son étre, ressemble a ce pere hors de soi-méme.

Il arrive, peut-étre, que I'on abandonne de temps a autre a
la vie la créature exceptionnelle d’'un moment exceptionnel. Il
n'est pas impossible, apres tout, que la singularité de certains
hommes, leurs valeurs d'écart, bonnes ou mauvaises, soient
dues quelquefois a I'état instantané de leurs générateurs. Il se
peut que l'instable ainsi se transmette et se donne quelque car-
riere. N’'est-ce point la, d'ailleurs, dans l'ordre de I'esprit, la
fonction de nos ceuvres, I'acte du talent, I'objet méme du travail,
et en somme, l'essence du bizarre instinct de faire survivre a
soi ce que I'on obtient de plus rare ?

Revenant a M. Teste, et observant que I'existence d’un type
de cette espece ne pourrait se prolonger dans le réel pendant
plus de quelques quarts d’heure, je dis que le probléme de cette
existence et de sa durée suffit a lui donner une sorte de vie. Ce
probléme est un germe. Un germe vit ; mais il en est qui ne sau-
raient se développer. Ceux-ci essayent de vivre, forment des
monstres, et les monstres meurent. En vérité, nous ne les con-
naissons qu’a cette propriété remarguable de ne pouvoir durer.
Anormaux sont les étres qui ont un peu moins d’avenir que les
normaux. lls sont semblables a bien des pensées qui contien-
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nent des contradictions cachées. Elles se produisent a I'esprit,
paraissent justes et fécondes, mais leurs conséquences les rui-
nent, et leur présence bientdt leur est funeste.

— Qui sait si la plupart de ces pensées prodigieuses sur les-
quelles tant de grands hommes, et une infinité de petits, ont pali
depuis des siecles, ne sont point des monstres psychologiques, —
des Idées Monstres, — enfantés par I'exercice naif de nos facul-
tés interrogeantes que nous appliquons un peu partout, — sans
nous aviser que nous ne devons raisonnablement questionner
gue ce qui peut véritablement nous répondre ?

Mais les monstres de chair rapidement périssent. Toutefois
ils ont existé quelque peu. Rien de plus instructif que de mediter
sur leur destin,

Pourquoi M. Teste est-il impossible ? — C’est son ame que
cette question. Elle vous change en M. Teste. Car il n’est point
autre que le démon méme de la possibilité. Le souci de I'en-
semble de ce qu’il peut le domine. Il s’observe, il manceuvre, il
ne veut pas se laisser manceuvrer. Il ne connait que deux va-
leurs, deux catégories, qui sont celles de la conscience réduite a
ses actes : le possible et I'impossible. Dans cette étrange cervelle,
ou la philosophie a peu de crédit, ou le langage est toujours en
accusation, il n’est guéere de pensée qui ne s’accompagne du sen-
timent qu’elle est provisoire ; il ne subsiste guére que l'attente et
I’exécution d'operations définies. Sa vie intense et bréve se de-
pense a surveiller le mécanisme par lequel les relations du con-
nu et de I'inconnu sont instituées et organisées. Méme, elle ap-
plique ses puissances obscures et transcendantes a feindre obs-
tinément les propriétés d’'un systeme isolé ou l'infini ne figure
point.

Donner quelque idée d’'un tel monstre, en peindre les de-
hors et les mceurs ; esquisser du moins un Hippogriffe, une
Chimere de la mythologie intellectuelle, exige, — et donc excuse,
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— I'emploi, sinon la création, d’un langage force, parfois énergi-
guement abstrait. Il y faut également de la familiarité et jusqu’a
guelques traces de cette vulgarité ou trivialité que nous nous
permettons avec nous-mémes. Nous ne gardons pas de ména-
gements avec celui qui est en nous.

Le texte assujetti a ces conditions trés particuliéres n’est
certainement pas d’'une lecture trop aisée dans l'original. Da-
vantage doit-il présenter a qui veut le transporter dans une
langue étrangere des difficultés presque insurmontables...



LA SOIREE

AVEC MONSIEUR TESTE

Vita Cartesii est simplicissima...

LA bétise n’est pas mon fort. J'ai vu beaucoup d’individus ;
j'ai visité quelques nations ; j'ai pris ma part d’entreprises di-
verses sans les aimer ; j’ai mangé presque tous les jours; jai
touché a des femmes. Je revois maintenant quelques centaines
de visages, deux ou trois grands spectacles, et peut-étre la subs-
tance de vingt livres. Je n’ai pas retenu le meilleur ni le pire de
ces choses : est resté ce qui I'a pu.

Cette arithmétique m’épargne de m’étonner de vieillir. Je
pourrais aussi faire le compte des moments victorieux de mon
esprit, et les imaginer unis et soudés, composant une vie heu-
reuse... Mais je crois m’étre toujours bien jugé. Je me suis rare-
ment perdu de vue ; je me suis déetesté, je me suis adoré ; — puis,
nous avons vieilli ensemble.

Souvent, j'ai supposé que tout était fini pour moi, et je me
terminais de toutes mes forces, anxieux d’épuiser, d’éclairer
guelque situation douloureuse. Cela m’a fait connaitre que nous
apprécions notre propre pensée beaucoup trop d’apres I'expres-
sion de celle des autres ! Des lors, les milliards de mots qui ont
bourdonné a mes oreilles, m’ont rarement ébranlé par ce qu’on
voulait leur faire dire ; et tous ceux que j'ai moi-méme pronon-
cés a autrui, je les ai sentis se distinguer toujours de ma pensée,
— car ils devenaient invariables.

Si j'avais décidé comme la plupart des hommes, non seu-
lement je me serais cru leur supérieur, mais je l'aurais paru. Je
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me suis préféré. Ce gu’ils nomment un étre supérieur est un étre
qui s’est trompé. Pour s’étonner de lui, il faut le voir, — et pour
étre vu il faut qu’il se montre. Et il me montre que la niaise ma-
nie de son nom le possede. Ainsi, chaque grand homme est ta-
ché d’'une erreur. Chaque esprit qu’'on trouve puissant, com-
mence par la faute qui le fait connaitre. En échange du pour-
boire public, il donne le temps qu’il faut pour se rendre percep-
tible, I'énergie dissipée a se transmettre et a préparer la satisfac-
tion étrangere. Il va jusqu’a comparer les jeux informes de la
gloire, a la joie de se sentir unique — grande volupté particuliere.

J'ai révé alors que les tétes les plus fortes, les inventeurs les
plus sagaces, les connaisseurs le plus exactement de la pensée
devaient étre des inconnus, des avares, des hommes qui meu-
rent sans avouer. Leur existence m’était révélée par celle méme
des individus éclatants, un peu moins solides.

L’induction était si facile que j’en voyais la formation a
chaque instant. Il suffisait d’'imaginer les grands hommes ordi-
naires, purs de leur premiére erreur, ou de s'appuyer sur cette
erreur méme pour concevoir un degré de conscience plus élevé,
un sentiment de la liberté d’esprit moins grossier. Une opéra-
tion aussi simple me livrait des étendues curieuses, comme si
j'étais descendu dans la mer. Perdus dans l'éclat des décou-
vertes publiées, mais a coté des inventions meéconnues que le
commerce, la peur, I'ennui, la misére commettent chaque jour,
je croyais distinguer des chefs-d’ceuvre intérieurs. Je m'amusais
a éteindre I’histoire connue sous les annales de I'anonymat.

C’étaient, invisibles dans leurs vies limpides, des solitaires
qui savaient avant tout le monde. Ils me semblaient doubler,
tripler, multiplier dans I'obscurité chaque personne célébre, —
eux avec le dédain de livrer leurs chances et leurs résultats par-
ticuliers. lls auraient refusé, a mon sentiment, de se considérer
comme autre chose que des choses.

Ces idées me venaient pendant I'octobre de 93, dans les
instants de loisir ou la pensée se joue seulement a exister.
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Je commencais de n'y plus songer, quand je fis la connais-
sance de M. Teste. (Je pense maintenant aux traces qu’'un
homme laisse dans le petit espace ou il se meut chaque jour.)
Avant de me lier avec M. Teste, j’étais attire par ses allures par-
ticulieres. J'ai étudié ses yeux, ses vétements, ses moindres pa-
roles sourdes au garcon du café ou je le voyais. Je me deman-
dais s’il se sentait observé. Je détournais vivement mon regard
du sien, pour surprendre le sien me suivre. Je prenais les jour-
naux qu’il venait de lire, je recommencais mentalement les
sobres gestes qui lui échappaient ; je notais que personne ne fai-
sait attention a lui.

Je n'avais plus rien de ce genre a apprendre, lorsque nous
entrames en relation. Je ne I'ai jamais vu que la nuit. Une fois
dans une sorte de b... ; souvent au théatre. On m’a dit qu’il vivait
de médiocres opérations hebdomadaires a la Bourse. Il prenait
ses repas dans un petit restaurant de la rue Vivienne. La, il
Mmangeait comme on se purge, avec le méme entrain. Parfois, il
s’accordait ailleurs un repas lent et fin.

M. Teste avait peut-étre quarante ans. Sa parole était ex-
traordinairement rapide, et sa voix sourde. Tout s’effacait en lui,
les yeux, les mains. Il avait pourtant les épaules militaires, et le
pas d’une régularité qui étonnait. Quand il parlait, il ne levait
jamais un bras ni un doigt : il avait tué la marionnette. Il ne
souriait pas, ne disait ni bonjour ni bonsoir ; il semblait ne pas
entendre le « Comment allez-vous ? »

Sa mémoire me donna beaucoup a penser. Les traits par
lesquels j’en pouvais juger, me firent imaginer une gymnastique
intellectuelle sans exemple. Ce n’était pas chez lui une faculté
excessive, — c’était une faculté eduquée ou transformee. Voici
ses propres paroles : « Il y a vingt ans que je n’ai plus de livres.
J'ai bralé mes papiers aussi. Je rature le vif... Je retiens ce que
je veux. Mais le difficile n’est pas la. Il est de retenir ce dont je
voudrai demain !... J'ai cherché un crible machinal... »
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A force d'y penser, j'ai fini par croire que M. Teste était ar-
rivé a découvrir des lois de I'esprit que nous ignorons. Sdre-
ment, il avait dG consacrer des années a cette recherche : plus
sirement, des années encore, et beaucoup d’autres annees
avaient été disposées pour murir ses inventions et pour en faire
ses instincts. Trouver n’est rien. Le difficile est de s’ajouter ce
qu’on trouve.

L’art délicat de la durée, le temps, sa distribution et son ré-
gime, — sa dépense a des choses bien choisies, pour les nourrir
spécialement, — était une des grandes recherches de M. Teste. Il
veillait a la répétition de certaines idées; il les arrosait de
nombre. Ceci lui servait a rendre finalement machinale I'ap-
plication de ses études conscientes. Il cherchait méme a résu-
mer ce travail. Il disait souvent : « Maturare !... »

Certainement sa mémoire singuliere devait presque uni-
guement lui retenir cette partie de nos impressions que notre
Imagination toute seule est impuissante a construire. Si nous
imaginons un voyage en ballon, nous pouvons avec sagacité,
avec puissance, produire beaucoup de sensations probables
d’un aéronaute ; mais il restera toujours quelque chose d’indivi-
duel a l'ascension réelle, dont la différence avec notre réverie
exprime la valeur des méthodes d’'un Edmond Teste.

Cet homme avait connu de bonne heure I'importance de ce
qu’on pourrait nommer la plasticite humaine. Il en avait cher-
ché les limites et le mécanisme. Combien il avait d0 réver a sa
propre malléabilité !

J’entrevoyais des sentiments qui me faisaient frémir, une
terrible obstination dans des expériences enivrantes. Il était
I’étre absorbé dans sa variation, celui qui devient son systeme,
celui qui se livre tout entier a la discipline effrayante de I'esprit
libre, et qui fait tuer ses joies par ses joies, la plus faible par la
plus forte, — la plus douce, la temporelle, celle de I'instant et de
I’heure commencée, par la fondamentale — par I'espoir de la
fondamentale.



Et je sentais qu’il était le maitre de sa pensée : j'écris la
cette absurdité. L’expression d’'un sentiment est toujours ab-
surde.

M. Teste n’avait pas d’opinions. Je crois qu’il se passionnait
a son gré, et pour atteindre un but défini. Qu’avait-il fait de sa
personnalité ? Comment se voyait-il ?... Jamais il ne riait, ja-
mais un air de malheur sur son visage. Il haissait la mélancolie.

Il parlait, et on se sentait dans son idee, confondu avec les
choses : on se sentait reculé, mélé aux maisons, aux grandeurs
de I'espace, au coloris remué de la rue, aux coins... Et les paroles
le plus adroitement touchantes, — celles méme qui font leur au-
teur plus prés de nous gu’aucun autre homme, celles qui font
croire que le mur éternel entre les esprits tombe, — pouvaient
venir a lui... Il savait admirablement qu’elles auraient ému tout
autre. Il parlait, et sans pouvoir préciser les motifs ni I'étendue
de la proscription, on constatait qu’'un grand nombre de mots
étaient bannis de son discours. Ceux dont il se servait, étaient
parfois si curieusement tenus par sa voix ou éclairés par sa
phrase que leur poids était altére, leur valeur nouvelle. Parfois,
ils perdaient tout leur sens, ils paraissaient remplir uniqguement
une place vide dont le terme destinataire était douteux encore
ou imprévu par la langue. Je I'ai entendu désigner un objet ma-
tériel par un groupe de mots abstraits et de noms propres.

A ce qu'il disait, il n’y avait rien a répondre. Il tuait I'as-
sentiment poli. On prolongeait les conversations par des bonds
qui ne I'étonnaient pas.

Si cet homme avait changé I'objet de ses méditations fer-
mees, s’il elt tourné contre le monde la puissance réguliere de
son esprit, rien ne lui eQt résisté. Je regrette d’en parler comme
on parle de ceux dont on fait les statues. Je sens bien qu’entre le
« génie » et lui, il y a une quantité de faiblesse. Lui, si véritable !
si neuf ! si pur de toute duperie et de toutes merveilles, si dur!
Mon propre enthousiasme me le gate...



Comment ne pas en ressentir pour celui qui ne disait ja-
mais rien de vague ? pour celui qui déclarait avec calme : « Je
n'apprécie en toutes choses que la facilité ou la difficulté de les
connaitre, de les accomplir. Je mets un soin extréme a mesurer
ces degrés, et a ne pas m’attacher... Et que m’importe ce que je
sais fort bien ? »

Comment ne pas s’abandonner a un étre dont I'esprit pa-
raissait transformer pour soi seul tout ce qui est, et qui opérait
tout ce qui lui était proposé ? Je devinais cet esprit maniant et
mélant, faisant varier, mettant en communication, et dans
I’étendue du champ de sa connaissance, pouvant couper et dé-
vier, éclairer, glacer ceci, chauffer cela, noyer, exhausser, nom-
mer ce qui manque de nom, oublier ce qu’il voulait, endormir
ou colorer ceci et cela...

Je simplifie grossierement des propriétés impénétrables.
Je n'ose pas dire tout ce que mon objet me dit. La logique
m’arréte. Mais, en moi-méme, toutes les fois que se pose le pro-
bleme de Teste, apparaissent de curieuses formations.

Il y a des jours ou je le retrouve tres nettement. 1l se repré-
sente a mon souvenir, a coté de moi. Je respire la fumée de nos
cigares, je I'’entends, je me méfie. Parfois, la lecture d’un journal
me fait me heurter a sa pensée, quand un événement mainte-
nant la justifie. Et je tente encore quelgques-unes de ces expé-
riences illusoires qui me délectaient a I'’époque de nos soirées.
C'est-a-dire que je me le figure faisant ce que je ne lui ai pas vu
faire. Que devient M. Teste souffrant ? — Amoureux, comment
raisonne-t-il ? — Peut-il étre triste ? — De quoi aurait-il peur ? —
Qu’est-ce qui le ferait trembler ? — ... Je cherchais. Je mainte-
nais entiere I'image de I’'homme rigoureux, je tachais de la faire
répondre a mes questions... Elle s’altérait.

Il aime, il souffre, il sS’ennuie. Tout le monde s'imite. Mais,
au soupir, au gémissement élémentaire, je veux qu’il méle les
régles et les figures de tout son esprit.
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Ce soir, il y a précisément deux ans et trois mois que j'étais
avec lui au théatre, dans une loge prétée. J'y ai songé tout au-
jourd’hui.

Je le revois debout avec la colonne d’'or de I'Opéra; en-
semble.

Il ne regardait que la salle. Il aspirait la grande bouffée brQ-
lante, au bord du trou. Il était rouge.

Une immense fille de cuivre nous séparait d’un groupe
murmurant au dela de I'’éblouissement. Au fond de la vapeur,
brillait un morceau nu de femme, doux comme un caillou.
Beaucoup d’éventails indépendants vivaient sur le monde
sombre et clair, écumant jusqu’aux feux du haut. Mon regard
épelait mille petites figures, tombait sur une téte triste, courait
sur des bras, sur les gens, et enfin se bralait.

Chacun était a sa place, libre d’'un petit mouvement. Je
godtais le systeme de classification, la simplicité presque theo-
rique de l'assemblée, I'ordre social. J'avais la sensation déli-
cieuse que tout ce qui respirait dans ce cube, allait suivre ses
lois, flamber de rires par grands cercles, s’émouvoir par
plagues, ressentir par masses des choses intimes, — uniques, —
des remuements secrets, s’élever a I'inavouable ! J’errais sur ces
étages d’hommes, de ligne en ligne, par orbites, avec la fantaisie
de joindre idéalement entre eux tous ceux ayant la méme mala-
die, ou la méme théorie, ou le méme vice... Une musique nous
touchait tous, abondait, puis devenait toute petite.

Elle disparut. M. Teste murmurait: « On n’est beau, on
n’est extraordinaire que pour les autres ! Ils sont mangés par les
autres ! »

Le dernier mot sortit du silence que faisait I'orchestre.
Teste respira.
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Sa face enflammeée ou soufflaient la chaleur et la couleur,
ses larges épaules, son étre noir mordoré par les lumiéres, la
forme de tout son bloc vétu, étayé par la grosse colonne, me re-
prirent. Il ne perdait pas un atome de tout ce qui devenait sen-
sible, a chaque instant, dans cette grandeur rouge et or.

Je regardai ce crane qui faisait connaissance avec les angles
du chapiteau, cette main droite qui se rafraichissait aux dorures
et, dans I'ombre de pourpre, les grands pieds. Des lointains de
la salle, ses yeux vinrent vers moi ; sa bouche dit: « La disci-
pline n’est pas mauvaise... C'est un petit commencement... »

Je ne savais répondre. Il dit de sa voix basse et vite:
« Qu’ils jouissent et obéissent ! »

Il fixa longuement un jeune homme placé en face de nous,
puis une dame, puis tout un groupe dans les galeries supé-
rieures, — qui débordait du balcon par cing ou six visages brQ-
lants, — et puis tout le monde, tout le théatre, plein comme les
cieux, ardent, fasciné par la scéne que nous ne voyions pas. La
stupidité de tous les autres nous révélait qu’il se passait n’im-
porte quoi de sublime. Nous regardions se mourir le jour que
faisaient toutes les figures dans la salle. Et quand il fut trés bas,
guand la lumiére ne rayonna plus, il ne resta que la vaste phos-
phorescence de ces mille figures. J'éprouvais que ce crépuscule
faisait tous ces étres passifs. Leur attention et I'obscurité crois-
santes formaient un équilibre continu. J'étais moi-méme atten-
tif forcéement, — a toute cette attention.

M. Teste dit: « Le supréme les simplifie. Je parie gu’ils
pensent tous, de plus en plus, vers la méme chose. lls seront
égaux devant la crise ou limite commune. Du reste, la loi n’est
pas si simple... puisqu’elle me néglige, — et — je suis ici. »

Il ajouta : « L’éclairage les tient. »
Je dis en riant : « Vous aussi ? »

Il répondit : « Vous aussi. »
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— « Quel dramaturge vous feriez ! lui dis-je, vous semblez
surveiller quelque expérience créée aux confins de toutes les
sciences ! Je voudrais voir un théatre inspiré de vos médita-
tions... »

Il dit : « Personne ne médite. »

L'applaudissement et la lumiére compléete nous chasserent.
Nous circulames, nous descendimes. Les passants semblaient
en liberté. M. Teste se plaignit légerement de la fraicheur de
minuit. Il fit allusion a d’anciennes douleurs.

Nous marchions, et il lui échappait des phrases presque in-
cohérentes. Malgré mes efforts, je ne suivais ses paroles qu’a
grand’peine, me bornant enfin a les retenir. L’'incohérence d’'un
discours dépend de celui qui I'écoute. L’esprit me parait ainsi
fait qu’il ne peut étre incohérent pour soi-méme. Aussi me suis-
je gardé de classer Teste parmi les fous. D’ailleurs, j'apercevais
vaguement le lien de ses idées, je n'y remarquais aucune con-
tradiction ; — et puis, j'aurais redouté une solution trop simple.

Nous allions dans les rues adoucies par la nuit, nous tour-
nions a des angles, dans le vide, trouvant d’instinct notre voie, —
plus large, plus étroite, plus large. Son pas militaire se soumet-
tait le mien...

« Pourtant, répondis-je, comment se soustraire a une mu-
sique si puissante ! Et pourquoi ? J'y trouve une ivresse particu-
liere, dois-je la dedaigner ? J'y trouve l'illusion d’'un travail im-
mense, qui, tout a coup me deviendrait possible... Elle me
donne des sensations abstraites, des figures délicieuses de tout
ce que j'aime, — du changement, du mouvement, du mélange,
du flux, de la transformation... Nierez-vous qu’il y ait des choses
anesthésiques ? Des arbres qui saoulent, des hommes qui don-
nent de la force, des filles qui paralysent, des ciels qui coupent
la parole ? »

—16 —



M. Teste reprit assez haut :

« Eh ! Monsieur ! que m’importe le « talent » de vos arbres
— et des autres !... Je suis chez MOI, je parle ma langue, je hais
les choses extraordinaires. C’est le besoin des esprits faibles.
Croyez-moi a la lettre : le génie est facile, la divinité est facile...
Je veux dire simplement — que je sais comment cela se congoit.
C’est facile.

» Autrefois, — il y a bien vingt ans, — toute chose au-dessus
de l'ordinaire accomplie par un autre homme, m’était une dé-
faite personnelle. Dans le passé, je ne voyais qu’idées volées a
moi ! Quelle bétise!... Dire que notre propre image ne nous est
pas indifférente ! Dans les combats imaginaires, nous la traitons
trop bien ou trop mal !... »

Il toussa. Il se dit: « Que peut un homme ?... Que peut un
homme !... » Il me dit: « Vous connaissez un homme sachant
qgu’il ne sait ce qu’il dit! »

Nous étions a sa porte. Il me pria de venir fumer un cigare
chez lui.

Au haut de la maison, nous entrames dans un tres petit ap-
partement « garni ». Je ne vis pas un livre. Rien n’indiquait le
travail traditionnel devant une table, sous une lampe, au milieu
de papiers et de plumes. Dans la chambre verdatre qui sentait la
menthe, il n’y avait autour de la bougie que le morne mobilier
abstrait, — le lit, la pendule, I'armoire a glace, deux fauteuils —
comme des étres de raison. Sur la cheminée, quelques journaux,
une douzaine de cartes de visite couvertes de chiffres, et un fla-
con pharmaceutique. Je n’ai jamais eu plus fortement I'impres-
sion du quelconque. C'était le logis quelconque, analogue au
point quelconque des théorémes, — et peut-étre aussi utile. Mon
hote existait dans l'intérieur le plus général. Je songeai aux
heures qu’il faisait dans ce fauteuil. J’eus peur de l'infinie tris-
tesse possible dans ce lieu pur et banal. J'ai vécu dans de telles
chambres, je n’ai jamais pu les croire définitives, sans horreur.
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M. Teste parla de I'argent. Je ne sais pas reproduire son
éloquence spéciale : elle me semblait moins précise que d’ordi-
naire. La fatigue, le silence qui se fortifiait avec I’'heure, les ci-
gares amers, I'abandon nocturne semblaient I'atteindre. J'en-
tends sa voix baissée et ralentie qui faisait danser la flamme de
I’'unique bougie bralant entre nous, a mesure qu’il citait de tres
grands nombres, avec lassitude. Huit cent dix millions soixante
quinze mille cing cent cinquante... J'écoutais cette musique
Inouie sans suivre le calcul. Il me communiquait le tremblement
de la Bourse, et les longues suites de noms de nombres me pre-
naient comme une poésie. Il rapprochait les événements, les
phénomenes industriels, le godt public et les passions, les
chiffres encore, les uns des autres. Il disait: « L’'or est comme
I’esprit de la société. »

Tout a coup, il se tut. Il souffrit.

J'examinai de nouveau la chambre froide, la nullité du
meuble, pour ne pas le regarder. Il prit sa fiole et but. Je me le-
vai pour partir.

« Restez encore, dit-il, vous ne vous ennuyez pas. Je vais
me mettre au lit. Dans peu d’instants, je dormirai. Vous pren-
drez la bougie pour descendre. »

Il se dévétit tranquillement. Son corps sec se baigna dans
les draps et fit le mort. Ensuite il se tourna, et s’enfon¢a davan-
tage dans le lit trop court.

Il me dit en souriant : « Je fais la planche. Je flotte!... Je
sens un roulis imperceptible dessous, — un mouvement im-
mense ? Je dors une heure ou deux tout au plus, moi qui adore
la navigation de la nuit. Souvent je ne distingue plus ma pensée
d’avant le sommeil. Je ne sais pas si j’ai dormi. Autrefois, en
m’assoupissant, je pensais a tous ceux qui m’avaient fait plaisir,
figures, choses, minutes. Je les faisais venir pour que la pensée
fat aussi douce que possible, facile comme le lit... Je suis vieux.
Je puis vous montrer gue je me sens vieux... Rappelez-vous ! —
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Quand on est enfant on se découvre, on découvre lentement
I’espace de son corps, on exprime la particularité de son corps
par une série d’efforts, je suppose ? On se tord et on se trouve
Ou on se retrouve, et on s’étonne ! on touche son talon, on saisit
son pied droit avec sa main gauche, on obtient le pied froid dans
la paume chaude !... Maintenant, je me sais par cceur. Le coeur
aussi. Bah'! toute la terre est marquée, tous les pavillons cou-
vrent tous les territoires... Reste mon lit. J’'aime ce courant de
sommeil et de linge : ce linge qui se tend et se plisse, ou se
froisse, — qui descend sur moi comme du sable, quand je fais le
mort, — qui se caille autour de moi dans le sommeil... C’est de la
meécanique bien complexe. Dans le sens de la trame ou de la
chaine, une déformation trés petite... Ah ! »

Il souffrit.
« Mais qu’avez-vous ? lui dis-je, je puis...

— Jai, dit-il,... pas grand’chose. J'ai... un dixieme de se-
conde qui se montre... Attendez... Il y a des instants ou mon
corps s’illumine... C'est trés curieux. J'y vois tout a coup en
moi... je distingue les profondeurs des couches de ma chair ; et
je sens des zones de douleur, des anneaux, des poles, des ai-
grettes de douleur. Voyez-vous ces figures vives ? cette géome-
trie de ma souffrance ? Il y a de ces éclairs qui ressemblent tout
a fait a des idées. lls font comprendre, — d’ici, jusque-la... Et
pourtant ils me laissent incertain. Incertain n’est pas le mot...
Quand cela va venir, je trouve en moi quelque chose de confus
ou de diffus. Il se fait dans mon étre des endroits... brumeux, il y
a des étendues qui font leur apparition. Alors, je prends dans
ma mémoire une question, un probléme quelconque... Je m’y
enfonce. Je compte des grains de sable... et, tant que je les vois...
— Ma douleur grossissante me force a I'observer. J'y pense ! — Je
n’attends que mon cri,... et des que je I'ai entendu — l'objet, le
terrible objet, devenant plus petit, et encore plus petit, se dérobe
a mavue intérieure...
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» Que peut un homme ? Je combats tout, — hors la souf-
france de mon corps, au dela d’'une certaine grandeur. C’est la,
pourtant, que je devrais commencer. Car, souffrir, c’est donner
a quelque chose une attention supréme, et je suis un peu
I’'homme de l'attention... Sachez que j'avais prévu la maladie fu-
ture. J'avais songé avec preécision a ce dont tout le monde est
sar. Je crois que cette vue sur une portion évidente de l'avenir,
devrait faire partie de I'éducation. Oui, j'avais prévu ce qui
commence maintenant. C'était, alors, une idée comme les
autres. Ainsi, j'ai pu la suivre. »

Il devint calme.

Il se plia sur le cOté, baissa les yeux ; et, au bout d’'une mi-
nute, parlait de nouveau. Il commencait a se perdre. Sa voix
n’était qu’'un murmure dans l'oreiller. Sa main rougissante
dormait déja.

Il disait encore : « Je pense, et cela ne géne rien. Je suis
seul. Que la solitude est confortable ! Rien de doux ne me pese...
La méme réverie ici, que dans la cabine du navire, la méme au
café Lambert... Les bras d'une Berthe, s’ils prennent de
I'importance, je suis vole, — comme par la douleur... Celui qui
me parle, s’'il ne prouve pas, — c’est un ennemi. J'aime mieux
I’éclat du moindre fait qui se produit. Je suis étant, et me
voyant ; me voyant me voir, et ainsi de suite... Pensons de tout
pres. Bah! on s’endort sur n'importe quel sujet... Le sommeil
continue n'importe quelle idée... »

Il ronflait doucement. Un peu plus doucement, je pris la
bougie, je sortis a pas de loup.
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LETTRE

DE MADAME EMILIE TESTE

MONSIEUR ET AMI,

JE vous rends graces de votre envoi et de la lettre que vous
avez écrite a Monsieur Teste. Je crois bien que I'ananas et les
confitures n‘ont pas déplu ; je suis sdre que les cigarettes ont
fait plaisir. Quant a la lettre, je mentirais si je vous en disais la
moindre chose. Je I'ai lue a mon mari, et je ne I'ai guére com-
prise. Cependant je vous avoue que j’'y ai pris une certaine délec-
tation. Les choses abstraites ou trop élevées pour moi ne m’en-
nuient pas a entendre ; j'y trouve un enchantement presque mu-
sical. Il y a une belle partie de I'ame qui peut jouir sans com-
prendre, et qui est grande chez moi.

J'ai donc fait lecture de votre lettre & M. Teste. Il I'a écouté
lire sans montrer ce qu’il en pensait, ni qu’il y pensat. Vous sa-
vez qu’il ne lit presque rien de ses yeux, dont il fait un usage
étrange, et comme intérieur. Je me trompe, je veux dire: un
usage particulier. Mais ce n’est pas cela du tout. Je ne sais
comment m’exprimer ; mettons a la fois intérieur, particulier...,
et universel ! I'! lls sont fort beaux, ses yeux ; je les aime d’étre
un peu plus grands que tout ce qu’il y a de visible. On ne sait
jamais s’il leur échappe quoi que ce soit, ou bien, si, au con-
traire, le monde entier ne leur est pas un simple détail de tout ce
gu’ils voient, une mouche volante qui vous peut obséder, mais
gui n’existe pas. Cher Monsieur, depuis que je suis mariée avec
votre ami, jamais je n'ai pu m’assurer de ses regards. L'objet
méme qu’ils fixent est peut-étre I'objet méme que son esprit
veut réduire a neant.



Notre vie est toujours celle que vous connaissez: la
mienne, nulle et utile ; la sienne, toute en habitudes et en ab-
sence. Ce n’est pas qu’il ne se réveille, et ne reparaisse, quand il
veut, terriblement vivant. Je I'aime bien ainsi. Il est grand et re-
doutable tout a coup. La machine de ses actes monotones
éclate ; son visage étincelle ; il dit des choses que bien souvent je
n‘entends qu’a demi, mais qui ne s’effacent plus de ma mé-
moire. Mais je ne veux rien vous cacher, ou presque rien : Il lui
arrive d'étre tres dur. Je ne pense pas que personne puisse
I’étre comme lui. Il vous brise I'esprit d’'un mot, je me vois
comme un vase manqué que le potier jette aux débris. 1l est dur
comme un ange, Monsieur. Il ne se rend pas compte de sa
force : il a des paroles inattendues qui sont trop vraies, qui vous
anéantissent les gens, les réveillent en pleine sottise, face a eux-
mémes, tout attrapés d’étre ce gu’ils sont, et de vivre si naturel-
lement de niaiseries. Nous vivons bien a l'aise, chacun dans son
absurdite, comme poissons dans I'eau, et nous ne percevons ja-
mais que par un accident tout ce que contient de stupidités
I’'existence d’une personne raisonnable. Nous ne pensons jamais
gue ce que NOUS pensons nous cache ce que Nous sommes.
J’espéere bien, Monsieur, que nous valons mieux gque toutes nos
pensées, et que notre plus grand mérite devant Dieu sera d’avoir
essayé de nous arréter sur quelque chose de plus solide que les
babillages, méme admirables, de notre esprit avec soi-méme.

D’ailleurs, M. Teste n’a pas besoin de parler pour rendre a
I’numilité et a une simplicité presque animale les personnes qui
I’entourent. Son existence semble infirmer toutes les autres, et
méme ses manies font réfléchir.

Mais n’'imaginez pas qu’il soit toujours difficile ni acca-
blant. Si vous saviez, Monsieur, comme il peut étre tout autre !...
Certes, il est dur, parfois ; mais en d’autres heures, c’est d’'une
exquise et surprenante douceur qu’il se pare, qui semble des-
cendre des cieux. C'est un présent mystérieux et irrésistible que
son sourire, et sa rare tendresse est une rose d’hiver. Toutefois,
il est impossible de prévoir ni sa facilité ni ses violences. C'est
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une chose vaine d’en attendre la rigueur ou la faveur ; il déjoue
par sa profonde distraction et par I'ordre impénétrable de ses
pensées, tous les calculs ordinaires que font les humains au ca-
ractere de leurs semblables. Mes prévenances, mes complai-
sances, mes étourderies, mes petits mangquements, je ne sais
jamais ce qu’ils tireront de M. Teste. Mais je vous avoue que
rien ne m’attache plus a lui que cette incertitude de son humeur.
Aprés tout, je suis bien heureuse de ne point trop le com-
prendre, de ne point deviner chaque jour, chaque nuit, chaque
moment prochain de mon passage sur la terre. Mon ame a plus
de soif d'étre étonnée que de tout autre chose. L’attente, le
risque, un peu de doute, I'exaltent et la vivifient bien plus que ne
le fait la possession du certain. Je crois que cela n’est pas bien;
mais je suis ainsi, malgré les reproches que je m’en fais. Je me
suis confessée plus d’'une fois d’avoir pensé que je préféerais
croire en Dieu que de le voir dans toute sa gloire, et j'ai été bla-
mee. Mon confesseur m’a dit que c’était une bétise plutét qu’un
péché.

Pardonnez-moi de vous écrire sur mon pauvre étre quand
vous ne souhaitez que d’apprendre quelques nouvelles de celui
gui vous intéresse si vivement. Mais je suis un peu plus que la
témoin de sa vie; j'en suis une piece et comme un organe,
guoique non essentiel. Mari et femme que nous sommes, Nos
actions sont composées par le mariage, et nos nécessités tempo-
relles assez bien ajustées, en dépit de la différence immense et
indéfinissable de nos esprits. Je suis donc obligée de vous parler
incidemment de celle qui vous parle de lui. Peut-étre que vous
concevez assez mal quelle est ma condition auprés de M. Teste,
et comment je m’arrange de passer mes jours dans l'intimité
d’'un homme si original, de m’en trouver si proche et si éloi-
gnée ?

Les dames de mon age, mes amies véritables ou appa-
rentes, sont fort étonnées de me voir, qui semble si bien faite
pour une existence comme la leur, et femme assez agréable,
point indigne d’'un sort compréhensible et simple, accepter une
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position qu’elles ne peuvent se figurer le moins du monde dans
la vie d'un tel homme dont la réputation de bizarreries les
choque et les scandalise. Elles ne savent pas que le moindre
adoucissement de mon cher époux est mille fois plus précieux
gue toutes les caresses des leurs. Qu’est-ce que leur amour qui
se ressemble et se répéete, qui a perdu depuis longtemps tout ce
gui tient de la surprise, de I'inconnu, de I'impossible, tout ce qui
fait que les moindres effleurements sont chargés de sens, de
risques et de puissance, que la substance d’'une voix est I'unique
aliment de notre ame, et gu’enfin, toutes les choses sont plus
belles, plus significatives, — plus lumineuses ou plus sinistres, —
plus remarquables ou plus vaines, — selon le seul pressentiment
de ce qui se passe dans une personne changeante qui nous est
devenue mystérieusement essentielle ?

Voyez-vous, Monsieur, il faut ne pas se connaitre aux dé-
lices pour les désirer séparer de lI'anxiété. Si naive que je sois, je
me doute bien de ce que perdent les voluptés d’étre apprivoisées
et accommodées aux habitudes domestiques. Un abandon, une
possession qui se répondent, gagnent infiniment, je pense, a se
préeparer par I'ignorance méme de leur approche. Cette supréme
certitude doit jaillir d’'une supréme incertitude, et se déclarer
comme la catastrophe d'un certain drame dont nous serions
bien en peine de retracer la marche et la conduite depuis le
calme jusqu’a I'’extréme menace de I'événement...

Heureusement, — ou non, — je ne suis jamais sdre, quant a
moi, des sentiments de M. Teste ; et il m'importe moins de I'étre
gue vous ne croiriez. Tout étrangement mariée que je suis, je le
suis en connaissance de cause. Je savais bien que les grandes
ames ne se mettent en ménage que par accident ; ou bien, c’est
pour se faire une chambre tiede ou ce qu’il peut entrer de
femme dans leur systéme de vie soit toujours saisissable et tou-
jours enfermeé. Le doux éclat d’'une épaule assez pure n’est pas
détestable a voir poindre entre deux pensées!... Les messieurs
sont ainsi, méme profonds.

—24 —



Je ne dis point ceci pour M. Teste. Il est si étrange ! En vé-
rité, on ne peut rien dire de lui qui ne soit inexact dans I'instant
méme !... Je crois qu’il a trop de suite dans les idées. Il vous
égare a tout coup dans une trame gu'’il est seul a savoir tisser, a
rompre, a reprendre. Il prolonge en soi-méme de si fragiles fils
gu’ils ne résistent a leur finesse que par le secours et le concert
de toute sa puissance vitale. Il les étire sur je ne sais quels
gouffres personnels, et il s’aventure sans doute, assez loin du
temps ordinaire, dans quelque abime de difficultés. Je me de-
mande ce qu’il y devient ? 1l est clair qu’on n’est plus soi-méme
dans ces contraintes. Notre humanité ne peut nous suivre vers
des lumiéres si écartées. Son ame, sans doute, se fait une plante
singuliere dont la racine, et non le feuillage, pousserait, contre
nature, vers la clarté !

N’est-ce point la se tendre hors du monde ? — Trouvera-t-il
la vie ou la mort, a I'extremité de ses volontes attentives ? — Se-
ra-ce Dieu, ou quelque épouvantable sensation de ne rencon-
trer, au plus profond de la pensée, que le pale rayonnement de
sa propre et misérable matiére ?

Il faut I'avoir vu dans ces excés d’'absence ! Alors sa physio-
nomie s’altere, — s’efface !... Un peu plus de cette absorption, et
je suis sare qu’il se rendrait invisible !...

Mais, Monsieur, quand il me revient de la profondeur ! Il a
I’air de me découvrir comme une terre nouvelle ! Je lui apparais
inconnue, neuve, nécessaire. Il me saisit aveuglément dans ses
bras, comme si j’étais un rocher de vie et de présence réelle, ou
ce grand génie incommunicable se heurterait, toucherait, tout a
coup s’accrocherait, aprés tant d'inhumains silences mons-
trueux ! Il retombe sur moi comme si j’étais la terre méme. 1l se
réveille en moi, il se retrouve en moi, quel bonheur !

Sa téte est lourde sur ma face, et de toute la force de ses
nerfs je suis la proie. 1l a une vigueur et une présence effrayante
dans les mains. Je me sens dans les prises d’un statuaire, d’'un
meédecin, d’'un assassin, sous leurs actions brutales et précises ;
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et je me crois avec terreur tombeée entre les serres d’un aigle in-
tellectuel. Vous dirai-je toute ma pensée ? J'imagine gu’il ne sait
pas exactement ce qu’il fait, ce qu’il pétrit.

Tout son étre qui était concentré sur un certain lieu des
frontieres de la conscience, vient de perdre son objet idéal, cet
objet qui existe et qui n’existe pas, car il ne tient qu’a un peu
plus ou moins de contention. Ce n’était pas trop de toute
I’énergie de tout un grand corps pour soutenir devant I'esprit
I'instant de diamant qui est a la fois I'idée, la Chose, et le seuil et
la fin. Eh bien, Monsieur, quand cet époux extraordinaire me
capture et me maitrise en quelque sorte, et m'imprime ses
forces, j'ai I'impression que je suis substituée a cet objet de sa
volonté gu’il vient de perdre. Je suis comme le jouet d’'une con-
naissance musculeuse. Je vous le dis comme je puis. La vérité
gu’il attendait a pris ma force et ma résistance vivante ; et par
une transposition toute ineffable, ses volontés intérieures pas-
sent, se déchargent dans ses mains dures et déterminées. Ce
sont des moments bien difficiles. Alors, que faire ! Je me réfugie
dans mon cceur, ou je 'aime comme je veux.

Quant a ses sentiments a mon égard, quant a I'opinion qu'il
peut avoir de moi-méme, ce sont choses que j’ignore, comme
j'ignore de lui tout ce qui ne se voit ni ne s’entend. Je vous ai dit
tout a I’heure mes suppositions ; mais je ne sais véritablement
en quelles pensées ou combinaisons il passe tant d’heures. Moi,
je me tiens a la surface de la vie ; je m’abandonne au fil des
jours. Je me dis que je suis la servante de l'instant incompré-
hensible ou mon mariage s’est décidé comme de soi-méme. Ins-
tant peut-étre adorable, peut-étre surnaturel ?

Je ne puis pas dire que je sois aimée. Sachez que ce mot
d’amour si incertain dans son sens ordinaire et qui hésite entre
bien des images différentes, ne vaut plus rien du tout s’il s’agit
des rapports du cceur de mon époux avec ma personne. C'est un
trésor scellé que sa téte, et je ne sais s'il a un cceur. Sais-je ja-
mais s’il me distingue ; s’il m’aime ou s’il m’étudie ? Ou s’il étu-
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die au moyen de moi ? Vous comprendrez que je n’insiste pas
sur ceci. En résumé, je me sens étre dans ses mains, entre ses
pensées, comme un objet qui tant6t lui est le plus familier, tan-
tot le plus étrange du monde, selon le genre de son regard va-
riable qui s’y adapte.

Si j'osais vous communiquer ma fréguente impression,
telle que je me la dis a moi-méme, et que je I'ai souvent confiée
a M. I’Abbé Mosson, je vous dirais au figuré que je me sens vivre
et me mouvoir dans la cage ou l'esprit supérieur m’enferme, —
par sa seule existence. Son esprit contient le mien, comme
I'esprit de I’'homme fait celui de I’enfant ou celui du chien. En-
tendez-moi, Monsieur. Parfois je circule dans notre maison ; je
vais, je viens ; une idée de chanter me prend et s’éléve ; je vole,
en dansant de gaité improvisée et de jeunesse inachevée, d’'une
chambre a l'autre. Mais si vive que je bondisse, je ne laisse ja-
mais de ressentir I'empire de ce puissant absent, qui est la dans
guelque fauteuil, et songe, et fume, et considére sa main, dont il
fait jouer lentement toutes les articulations. Jamais je ne me
sens I'ame sans bornes. Mais environnée, mais enclose. Mon
Dieu ! Que c’est difficile a expliquer ! Je ne veux point dire cap-
tive. Je suis libre, mais je suis classée.

Ce gue nous avons de plus notre, de plus précieux est obs-
cur a nous-mémes, vous le savez bien. Il me semble que je per-
drais I'étre, si je me connaissais tout entiére. Eh bien, je suis
transparente pour quelgu’un, je suis vue et prévue, telle quelle,
sans mystere, sans ombres, sans recours possible a mon propre
inconnu, —a ma propre ignorance de moi-méme !

Je suis une mouche qui s’agite et vivote dans l'univers d’'un
regard inebranlable ; et tantdt vue, tantbt non vue, mais jamais
hors de vue. Je sais a toute minute que j’existe dans une atten-
tion toujours plus vaste et plus générale que toute ma vigilance,
toujours plus prompte que mes soudaines et plus promptes
idées. Mes plus grands mouvements de I'ame lui sont de petits
événements insignifiants. Et cependant j’'ai mon infini... que je
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sens. Je ne puis pas ne pas reconnaitre qu’il est contenu dans le
sien, et je ne puis pas consentir qu’il le soit. C’est une chose
inexprimable, Monsieur, que je puisse penser et agir absolu-
ment comme je veux, sans jamais, jamais, pouvoir rien penser
ni vouloir qui soit imprévu, qui soit important, qui soit inédit
pour M. Teste !... Je vous assure qu’une sensation si constante
et si étrange donne des idées bien profondes... je puis dire que
ma vie me présente a toute heure un modele sensible de
I’'existence de 'homme dans la divine pensée. J'ai I'expérience
personnelle d’étre dans la sphere d’'un étre comme toutes ames
sont dans I'Etre.

Mais hélas! cette méme sensation d’'une présence a la-
guelle on ne peut se soustraire et d’'une si intime divination,
n’est pas sans m’induire quelquefois en de viles pensées. Je suis
tentée. Je me dis que cet homme est peut-Etre réprouvé, que je
m’expose grandement dans son voisinage, et que je vis sous les
feuilles d’'un mauvais arbre... Mais je m’apercois presque aussi-
tot que ces réflexions spécieuses dissimulent elles-mémes le pé-
ril contre quoi elles me conseillent de me mettre en garde. Je
devine dans leurs replis une suggestion bien habile de réver a
une autre vie plus délicieuse, a d’autres hommes... Et je me fais
horreur. Je reviens sur mon sort ; je sens gu'il est ce qu’il doit
étre ; je me dis que je veux mon sort, que je le choisis de nou-
veau a chaque instant ; j'entends intérieurement la voix si nette
et si profonde de M. Teste qui m’appelle... Mais si vous saviez de
quels noms!

Il N’y a pas de femme au monde nommée comme moi. Vous
savez quels noms ridicules échangent les amants : quelles appel-
lations de chiens et de perruches sont les fruits naturels des in-
timités charnelles. Les paroles du cceur sont enfantines. Les voix
de la chair sont élémentaires. M. Teste, d’ailleurs, pense que
I’'amour consiste a pouvoir étre bétes ensemble, — toute licence
de niaiserie et de bestialité. Aussi m’appelle-t-il a sa facon. Il me
désigne presque toujours selon ce qu’il veut de moi. A soi seul,
le nom gu’il me donne me fait entendre d’'un mot ce a quoi je
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m’attende, ou ce qu'il faut que je fasse. Quand ce n’est rien de
particulier qu’il désire, il me dit: Etre, ou Chose. Et parfois il
m’appelle Oasis, ce qui me plait.

Mais il ne me dit jamais que je suis béte, — ce qui me
touche bien profondément.

M. I'abbé qui a une grande et charitable curiosité de mon
mari, et une sorte de pitoyable sympathie pour un esprit si sépa-
ré, me dit franchement que M. Teste lui inspire des sentiments
bien difficiles a accorder entre eux. Il me disait I'autre jour : Les
visages de Monsieur votre mari sont innombrables !

Il le trouve « un monstre d’isolement et de connaissance
singuliere », et il I'explique, quoique a regret, par un orgueil de
ces orgueils qui vous retranchent des vivants, et non seulement
des actuels vivants, mais des vivants éternels ; — un orgueil qui
serait tout abominable et quasi satanique, si cet orgueil n’était,
dans cette ame trop exercee, tellement dprement tourné contre
soi-méme, et ne se connaissait si exactement, que le mal, peut-
étre, en était comme énervé dans son principe.

« Il s'abstrait affreusement du bien, me dit I'abbé, mais il
s'abstrait heureusement du mal... Il y a en lui je ne sais quelle
effrayante pureté, quel détachement, quelle force et quelle lu-
miére incontestables. Je n'ai jamais observé une telle absence
de troubles et de doutes dans une intelligence tres profonde-
ment travaillée. Il est terriblement tranquille ! On ne peut lui
attribuer aucun malaise de I'ame, aucunes ombres intérieures,
— et rien, d'ailleurs, qui dérive des instincts de crainte ou de
convoitise... Mais rien qui s'oriente vers la Charité.

C'est une Tle déserte que son cceur... Toute I'étendue, toute
I’énergie de son esprit I'environnent et le défendent ; ses pro-
fondeurs l'isolent et le gardent contre la veérité. 1l se flatte qu'il
y est bien seul... Patience, chere dame. Peut-étre, certain jour,
trouvera-t-il quelque empreinte sur le sable... Quelle heureuse
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et sainte terreur, quelle épouvante salutaire, quand il connai-
tra, a ce pur vestige de la grace, gue son ile est mystérieuse-
ment habitee !... »

Alors jai dit a M. I'abbé que mon mari me faisait penser
bien souvent a un mystique sans Dieu...

— « Quelle lueur ! a dit I'abbé, — quelles lueurs, les femmes
guelquefois tirent des simplicités de leurs impressions et des in-
certitudes de leur langage !... »

Mais aussitot, et a soi-méme, il répliqua :

— « Mystique sans Dieu!... Lumineux non-sens!... Voila
qui est bient6t dit!... Fausse clarté... Un mystique sans Dieu,
Madame, mais il n'est point de mouvement concevable qui n'ait
sa direction et son sens, et qui naille enfin quelque part!...
Mystique sans Dieu !... Pourquoi pas un Hippogriffe, un Cen-
taure !

— Pourquoi pas un Sphinx, Monsieur I'abbé ? »

Il est d’'ailleurs chrétiennement reconnaissant a M. Teste
de la liberté qui m’est laissée de suivre ma foi et de me livrer a
mes dévotions. J'ai toute licence d’aimer Dieu et de le servir, et
je me puis partager tres heureusement entre mon Seigneur et
mon cher époux. M. Teste quelquefois me demande de lui parler
de mon oraison, de lui expliquer aussi exactement que je le
puisse, comment je m’y mets, comment je m’y applique et m'y
soutiens ; et il désire de savoir si je m'y abime aussi véritable-
ment que je le crois. Mais a peine j’ai commencé de chercher
mes mots dans mon souvenir, il me devance, il s’interroge soi-
méme, et se mettant prodigieusement a ma place, il me dit sur
ma propre priere de telles choses, il m’en donne de telles preéci-
sions qu’elles I'éclairent, la rejoignent en quelque sorte dans son
altitude secrete, — et qu’il m’en communique la disposition et le
désir !... Il y a dans son langage je ne sais quelle puissance de



faire voir et entendre ce que I'on a de plus caché... Et cependant,
ce sont des propos humains que les siens, rien qu’humains ; ce
ne sont que les formes trés intimes de la foi reconstituées par
artifice, et articulées a merveille par un esprit incomparable
d’audace et de profondeur ! On dirait qu’il a froidement exploré
I’ame fervente... Mais il manque affreusement a cette recompo-
sition de mon ceceur brilant et de sa foi, son essence qui est es-
pérance... Il N’y a pas un grain d’espérance dans toute la subs-
tance de M. Teste ; et c’est pourguoi je trouve un certain malaise
dans cet exercice de son pouvoir.

Je n’ai plus grand’chose a vous dire aujourd’hui. Je ne
m’excuse pas d’avoir écrit si longuement, puisque vous me
I’'avez demandé et que vous vous dites d’'une avidité insatiable
de tous les faits et gestes de votre ami. Il faut en finir cependant.
Voici I’heure de la promenade quotidienne. Je vais mettre mon
chapeau. Nous irons doucement par les ruelles fort pierreuses et
tortueuses de cette vieille ville que vous connaissez un peu.
Nous allons, a la fin, ou vous aimeriez d’aller si vous étiez ici, a
cet antique jardin ou tous les gens a pensees, a soucis et a mo-
nologues descendent vers le soir, comme l'eau va a la riviere, et
se retrouvent nécessairement. Ce sont des savants, des amants,
des vieillards, des désabusés et des prétres; tous les absents
possibles, et de tous les genres. On dirait qu’ils recherchent
leurs eloignements mutuels. lls doivent aimer de se voir sans se
connaitre, et leurs amertumes séparées sont accoutumées a se
rencontrer. L’'un traine sa maladie, I'autre est pressé par son an-
goisse ; ce sont des ombres qui se fuient; mais il n’y a pas
d’autre lieu pour y fuir les autres que celui-ci, ou la méme idée
de la solitude attire invinciblement chacun de tous ces étres ab-
sorbés. Nous serons tout a I’heure dans cet endroit digne des
morts. C’est une ruine botanique. Nous y serons un peu avant le
créepuscule. Voyez-nous, marchant a petits pas, livrés au soleil,
aux cypres, aux cris d’oiseau. Le vent est froid au soleil, le ciel
trop beau parfois me serre le cceur. La cathédrale cachée sonne.
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Il y a, par-ci, par-1a, des bassins ronds et surhaussés qui me
viennent a la ceinture. lls sont pleins jusqu’a la margelle d’'une
eau noire et impénétrable, sur laquelle sont appliquées les
énormes feuilles du Nymphéa Nelumbo ; et les gouttes qui
s'aventurent sur ces feuilles roulent et brillent comme du mer-
cure. M. Teste se laisse distraire par ces grosses gouttes vi-
vantes, ou bien il se déplace lentement entre les « planches » a
étiquettes vertes, ou les spécimens du regne végétal sont plus ou
moins cultivés. Il jouit de cet ordre assez ridicule et se complait
a épeler les noms baroques :

Antirrhinum Siculum
Solanum Warscewiezii ! !'!

Et ce Sisymbriifolium, quel patois!... Et les Vulgare, et les
Asper, et les Palustris, et les Sinuata, et les Flexuosum, et les
Proealtum!'!!

— C’est un jardin d'épithetes, dit-il I'autre jour, jardin dic-
tionnaire et cimetiere...

Et apres un temps, il se dit: « Doctement mourir... Tran-
siit classificando. »

Recevez, Monsieur et Ami, tous nos remerciements, et nos
bons souvenirs.

EMILIE TESTE.
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EXTRAITS DU LOG-BOOK

DE MONSIEUR TESTE

UNE PRIERE DE M. TESTE : Seigneur, j'étais dans le néant,
infiniment nul et tranquille. J'ai été dérangé de cet état pour
étre jeté dans le carnaval étrange... et fus par vos soins doué de
tout ce gu’il faut pour patir, jouir, comprendre et me tromper ;
mais ces dons inégaux.

Je vous considere comme le maitre de ce noir que je re-
garde quand je pense, et sur lequel s’inscrira la derniere penseée.

Donnez, 6 Noir, — donnez la supréme pensée...

Mais toute pensée généralement quelconque peut étre
« SUpréme penseée ».

S’il en était autrement, s’il en fat une supréme en soi et par
soi, nous pourrions la trouver par réflexion ou par hasard ; et
étant trouvée, devrions mourir. Ce serait pouvoir mourir d’'une
certaine pensée, seulement parce gu’elle n’a point de suivante.

Je confesse que j’'ai fait une idole de mon esprit, mais je
n’en ai pas trouvé d’autre. Je l'ai traitée par des offrandes, par
des injures. Non comme chose mienne. Mais...

Analogie du mot de de Maistre sur la conscience d’'un hon-
néte homme ! Je ne sais pas ce qu’est la conscience d’'un sot,
mais celle d’'un homme d’esprit est pleine de sottises.



Je ne sais pas telle chose ; je ne puis pas saisir telle chose,
mais je sais Portius qui la possede. Je possede mon Portius, que
je manceuvre en tant qu’homme et qui contient ce que je ne sais
pas.

Il y a des personnages qui sentent que leurs sens les sépa-
rent du réel, de I'étre. Ce sens en eux infecte leurs autres sens.

Ce que je vois m'aveugle. Ce que j'entends m’assourdit. Ce
en quoi je sais, cela me rend ignorant. J'ignore en tant et pour
autant que je sais. Cette illumination devant moi est un bandeau
et recouvre ou une nuit ou une lumiére plus... Plus quoi ? Ici le
cercle se ferme, de cet étrange renversement : la connaissance,
comme un nuage sur I'étre ; le monde brillant, comme taie et
opacité.

Otez toute chose que j'y voie.

Cher Monsieur, vous étes parfaitement « déenué d’intérét ».
— Mais pas votre squelette — ni votre foie, ni lui-méme votre
cerveau. — Et ni votre air béte et ni ces yeux tard venus — et
toutes vos idées. Que ne puis-je seulement connaitre le méca-
nisme d’un sot !

Je ne suis pas fait pour les romans ni pour les drames.
Leurs grandes scenes, coléeres, passions, moments tragiques,
loin de m’exalter me parviennent comme de misérables éclats,
des états rudimentaires ou toutes les bétises se lachent, ou I'étre
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se simplifie jusqu’a la sottise ; et il se noie au lieu de nager dans
les circonstances de I'eau.

Je ne lis pas dans le journal ce drame sonore, cet événe-
ment qui fait palpiter tout cceur. Ou me conduiraient-ils, sinon
rien qu’au seuil méme de ces problemes abstraits ou je suis déja
tout entier situé ?

Je suis rapide ou rien. — Inquiet, explorateur effréné. Par-
fois je me reconnais a une vue particulierement personnelle et
capable de généralisation.

Ces vues tuent les autres vues qui ne peuvent étre portées
au géneral — soit défaut de puissance chez le voyant, soit par
autre cause ?

Il en résulte un individu ordonné selon les puissances de
Ses penseées.

Homme toujours debout sur le cap Pensée, a s’écarquiller
les yeux sur les limites ou des choses, ou de la vue...

Il est impossible de recevoir la « Vvérité » de soi-méme.
Quand on la sent se former (c’est une impression), on forme du
méme coup un autre soi inaccoutumeé... dont on est fier, — dont
on est jaloux... (C’'est un comble de politique interne.)

Entre Moi clair et Moi trouble ; entre Moi juste et Moi cou-
pable, il y a de vieilles haines et de vieux arrangements, de vieux
renoncements et de vieilles supplications.
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SORTE DE PRIERE PARTICULIERE :

« Je remercie cette injustice, cet affront qui m’a réveillé, et
dont la vive sensation m’a jeté loin de sa cause ridicule, me
donnant aussi la force et le golt de ma pensée tellement
gu’enfin mes travaux ont eu le bénéfice de ma colere ; la re-
cherche de mes lois a profité de I'incident. »

Pourquoi j'aime ce que j'aime ? Pourquoi je hais ce que je
hais ?

Qui n'aurait le désir de renverser la table de ses désirs et de
ses dégodts ? De changer le sens de ses mouvements instinc-
tifs ?

Comment se peut-il que je sois a la fois comme une aiguille
aimantée et comme un corps indifférent ?...

Je contiens un étre moindre auquel il me faut obéir sous
une peine inconnue, qui est mort.

Aimer, hair sont au-dessous.
Aimer, hair — paraissent a moi des hasards.

C’est ce que je porte d'inconnu a moi-méme qui me fait
moi.

C’est ce que jai d'inhabile, d’incertain qui est bien moi-
méme.

Ma faiblesse, ma fragilité...

Les lacunes sont ma base de départ. Mon impuissance est
mon origine.

Ma force sort de vous. Mon mouvement va de ma faiblesse
a ma force.
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Mon dénuement réel engendre une richesse imaginaire ; et
je suis cette symétrie ; je suis I'acte qui annule mes désirs.

Il y a en moi quelque faculté plus ou moins exercée, de con-
sidérer, — et méme de devoir considérer — mes gouUts et mes dé-
golts comme purement accidentels.

Si j’en savais plus, peut-étre verrais-je une nécessité — au
lieu de ce hasard. — Mais voir cette nécessite, cela est encore dis-
tinct... Ce qui me contraint n’est pas moi.

Soumets-toi tout entier a ton meilleur moment, a ton plus
grand souvenir,

C’est lui qu’il faut reconnaitre comme roi du temps,
Le plus grand souvenir,
L’état ou doit te reconduire toute discipline.

Lui qui te donne de te mépriser, ainsi que de te préférer
justement.

Tout par rapport a Lui, qui installe dans ton développe-
ment une mesure, des degreés.

Et s'il est dO a quelque autre que toi — nie-le et sache-le.
Centre de ressort, de mépris, de pureté.

Je m'immole intérieurement a ce que je voudrais étre !

L’idée, le principe, I’éclair, le premier moment du premier
état, le saut, le bond hors de la suite... A d’autres, préparations
et exécutions. Jette la le filet. Voici le lieu de la mer ou vous
trouverez. Adieu.
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... Vieux désir (te revoila périodique souffleur) de tout re-
construire en matériaux purs : rien que d’éléments définis, rien
gue de contacts et de contours dessinés, rien que de formes
conquises, et pas de vague.

Méditations sur son ascendance, sa descendance.
Etrangeté de ces échos de I'UN.
Quoil, ce bloc MOI trouve des parties hors de lui !...

... Cette maniere de regarder qui me contient tout entier,
qui présage, prépare dans un certain sourire toute mon explicite
pensée, — cette tenue de la Chose entre le pli du coin gauche de
ma bouche et les pressions des paupiéres et les torsions des mo-
teurs de I'ceil — cet acte essentiel de moi, cette définition, cette
condition singuliére — existe sur cet autre visage, sur ce visage
de quelque mort, sur celui-ci déja, encore sur cet autre — en di-
vers ages, épogues — Eh ! je le sais bien — ces exemplaires n’ont
pas éprouvé les mémes choses ; bien diverses leurs expériences
et leurs sciences... mais — n’'importe ! — lls ne se trompent pas
entre eux. — lls se devinent.

Admirable parenté mathématique des hommes — Que dire
de cette forét de relations et de correspondances? (Nous
n'avons pas méme la moitié des mots que les Romains avaient
pour en parler.) Quels mélanges et quelles diffusions !

Je sens infiniment le pouvoir, le vouloir, parce que je sens
infiniment I'informe et le hasard qui les baigne, les tolére, et
tend a reprendre sa fatale liberté, sa figure indifférente, son ni-
veau d’égale chance.
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ENSEMBLE

Autrui, ma caricature, mon modele, les deux.

Autrui que j'immole justement dans le silence ; que je brdle
sous le nez de mon — ame'!

Et Moi ! que je déchire, et que je nourris de sa propre subs-
tance toujours re-ma-chée, seul aliment pour qu’il s’accroisse !

Autrui que j'aime faible ; que fort, j’adore et bois ; — je te
préefere intelligent et passif... a moins que, rareté, et jusqu’a ce
qgue, peut-étre — un autre Méme paraisse — une réponse pre-
cise...

En attendant, qu'importe le reste !

En quoi cet apres-midi, cette fausse lumiere, cet au-
jourd’hui, ces incidents connus, ces papiers, ce tout quelconque
se distingue-t-il d’'un autre tout, d’'un avant-hier ? Les sens ne
sont pas assez subtils pour voir que des changements ont eu
lieu. Je sais bien que ce n’est le méme jour, mais je ne fais que le
savoir.

Pas assez subtils, mes sens, pour défaire cette ceuvre si fine
ou si profonde qui est le passé ; pas assez subtils pour que je dis-
tingue que ce lieu ou ce mur ne sont pas identiques, peut-étre, a
ce qu’ils étaient I'autre jour.
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SI LE MOI POUVAIT PARLER

Quelle injure qu’'un compliment! — On ose me louer! Ne
suis-je pas au dela de toute qualification ? Voila ce que dirait un
Moi, si lui-méme osait ! —

Et si le Moi pouvait parler (Refrain).

POEME
(traduit du langage Self.)

O mon Esprit !
Mais je m'avise
Que je vous aimais tant, déja !
J'allais peut-étre vous aimer,
O mon Esprit !
Mais je m'avise, 6 mon Esprit,
Que je t'aimais déja d’'une tout autre sorte !
Tu te fais souvenir non d’autres, mais de toi,
Et tu deviens toujours plus semblable a nul autre.
Plus autrement le méme, et plus méme que moi.
O Mien — mais qui n'es pas encor tout a fait Moi !

LE RICHE D’ESPRIT

Cet homme avait en soi de telles possessions, de telles
perspectives ; il était fait de tant d’années de lectures, de réfuta-
tions, de meéditations, de combinaisons internes, d’observa-
tions ; de telles ramifications, que ses réponses étaient difficiles
a prevoir ; qu’il ignorait lui-méme a quoi il aboutirait, quel as-
pect le frapperait enfin, quel sentiment prévaudrait en lui, quels
crochets et quelle simplification inattendue se feraient, quel dé-
sir naitrait, quelle riposte, quels éclairages !...

Peut-étre était-il parvenu a cet étrange état de ne pouvoir
regarder sa propre décision ou reponse intérieure, que sous
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I’'aspect d’'un expeédient, sachant bien que le développement de
son attention serait infini et que I'idée d’en finir n’a plus aucun
sens, dans un esprit qui se connait assez. Il était au degré de ci-
vilisation intérieure ou la conscience ne souffre plus d’opinions
gu'elle ne les accompagne de leur cortéege de modalités, et
gu’elle ne se repose (si c’est la se reposer) que dans le sentiment
de ses prodiges, de ses exercices, de ses substitutions, de ses
precisions innombrables.

... Dans sa téte ou derriere les yeux fermés se passaient des
rotations curieuses, — des changements si variés, si libres, et
pourtant si limités, — des lumiéeres comme celles que ferait une
lampe portée par quelqu’un qui visiterait une maison dont on
verrait les fenétres dans la nuit, comme des fétes éloignées, des
foires de nuit; mais qui pourraient se changer en gares et en
sauvageries si I'on pouvait en approcher — ou en effrayants mal-
heurs, — ou en vérités et révélations...

C’était comme le sanctuaire et le lupanar des possibilités.

L’habitude de méditation faisait vivre cet esprit au milieu —
au moyen — d’états rares; dans une supposition perpétuelle
d’expéeriences purement idéales; dans l'usage continuel des
conditions-limites et des phases critiques de la pensée...

Comme si les raréfactions extrémes, les vides inconnus, les
températures hypothétiques, les pressions et les charges mons-
trueuses avaient été ses ressources naturelles — et que rien ne
pUt étre pensé en lui gu’il ne le soumit par cela seul au traite-
ment le plus énergique et ne recherchat tout le domaine de son
existence.

Ce godt, et parfois ce talent de la transcendance, —
j’entends par la une incohérence réelle, plus vraie que toute co-
hérence proposée, avec le sentiment d’étre ce qui passe immé-
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diatement d’une chose a l'autre, de traverser en quelque ma-
niere les plus divers ordres — ordres de grandeur... points de
vue, accommodations étrangeres... Et ces brusques retours a
soi, coupant quoi que ce soit ; et ces vues bifides, ces attentions
tripodes, ces contacts dans un autre monde de choses séparees
dans le leur... C’est moi.

Meprise tes pensées, comme d’elles-mémes elles passent. —
Et repassent!...

LE JEU PERSONNEL

Reégle du jeu.

La partie est gagnée si I'on se trouve digne de son approba-
tion.

Si la partie gagnée I'a été par calcul, avec volonté, suite et
lucidité, — le gain est le plus grand possible.

L'HOMME DE VERRE

« Si droite est ma vision, si pure ma sensation, si maladroi-
tement compléte ma connaissance, et si déliée, si nette ma re-
présentation, et ma science si achevée que je me pénétre depuis
I'extrémité du monde jusqu’a ma parole silencieuse ; et de
I'informe chose qu’on désire se levant, le long de fibres connues
et de centres ordonnés, je me suis, je me réponds, je me reflete
et me répercute, je frémis a I'infini des miroirs — je suis de
verre. »
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Ma solitude — qui n’est que le manque depuis beaucoup
d’années, d’amis longuement, profondément vus ; de conversa-
tions étroites, dialogues sans préambules, sans finesses que les
plus rares, elle me colte cher. — Ce n’est pas vivre que vivre sans
objections, sans cette résistance vivante, cette proie, cette autre
personne, adversaire, reste individué du monde, obstacle et
ombre du moi — autre moi — intelligence rivale, irrépressible —
ennemi le meilleur ami, hostilité divine, fatale, — intime.

Divine, car supposé un dieu qui vous impregne, pénetre,
infiniment domine, infiniment devine — sa joie d’étre combattu
par sa créature qui essaie imperceptiblement d’étre, se sépare...
La dévorer et qu’elle renaisse; et une joie commune et un
agrandissement.

Si nous savions, nous ne parlerions pas — nous ne pense-
rions pas, nous ne nous parlerions pas.

La connaissance est comme étrangére a I'étre méme. — Lui
s'ignore, s’'interroge, se fait répondre...

De quoi j'ai souffert le plus ? Peut-étre de I’'habitude de dé-
velopper toute ma pensée — d’aller jusqu’au bout en moi.

Je méprise vos idées pour les considérer en toute clarté et
presque comme l'ornement futile des miennes; et je les vois
comme on voit en pleine eau pure, dans un vase de verre, trois
ou quatre poissons rouges faire, en circulant, des découvertes
toujours naives et toujours les mémes.
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Je ne suis pas béte parce que toutes les fois que je me
trouve béte, je me nie — je me tue.

Dégodté d’avoir raison, de faire ce qui réussit, de I'efficacité
des procédeés, essayer autre chose.
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LETTRE D'UN AMI>

MON ami, me voici loin de vous. Nous nous parlions, et je
vous écris. C’est, si I'on veut, une chose bien étrange.

Vous allez voir que je suis dans une disposition a m’émer-
veiller.

Le retour méme a ce Paris, aprés une assez longue absence,
m’est apparu sous quelque espece métaphysique. — Je ne parle
pas seulement du retour matériel, noir sacrifice d’'une nuit au
vacarme et aux saccades. Le corps inerte et vivant s’abandonne
aux corps morts et mouvants qui le transportent. Le rapide a
une idée fixe qui est la Ville. On est le captif de son idéal, le
jouet de sa fureur monotone. Il faut subir des millions de coups
frappés a la cantonade, et ces rythmes et ces ruptures de
rythmes, ces battements et gémissements mecaniques, — tout le
tapage forcené de je ne sais quelle fabrique de vitesse. On est
ivre de fantbmes qui tournent, de visions versées au néant, de
lumieres arrachées. Le métal que forge la marche dans I'ombre
fait réver que le Temps personnel et brutal attaque et desagrége
la dure et profonde distance. Surexcité, accablé de sévices, le
cerveau, de soi-méme, et sans qu’il le sache, engendre nécessai-
rement toute une littérature moderne...

Parfois la sensation se fait stationnaire. L’ensemble des ca-
hots ne meéene a rien. Le total du déplacement se compose d’une

2 Quelgues bons esprits ayant admis, quoique sans preuves maté-
rielles, que cette lettre avait été adressée a M. Teste par un écrivain de ses
amis, on a cru la devoir joindre a ce recueil qui pouvait se passer d’elle,
comme elle de lui.
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infinité de redites ; chaque instant vient convaincre l'autre que
I’on n'arrivera jamais...

Peut-étre I'éternité et I'enfer sont-ils les naives expressions
de quelgue voyage inévitable ?

A force, toutefois, de tant d’agitation de nos os et de nos
idées dans les ténebres, le soleil et Paris sortent enfin du jeu.

Mais I'étre de l'esprit, — le petit homme qui est dans
I’homme, — (et qui est toujours suppose dans la grossiere imagi-
nation que nous nous faisons de la connaissance), opére de son
coté son changement de présence. Il ne circule point comme la
conscience, dans une fantasmagorie de visions et un tumulte de
phénoménes. Il voyage selon sa nature, et dans sa nature
méme. Je m’estimerais beaucoup si je savais me représenter son
opération. Si je savais vous la décrire, cette estime pour moi
grandirait en moi a I'infini. Mais il n’en est pas question...

Je me figure donc, comme je puis, que le sentiment du
changement de notre séjour s’accompagne dans quelque subs-
tance inconnue, et qui nous est essentielle, d’'un travail de déta-
chement et de renouement subtils. C'est une classification pro-
fonde qui se transforme. A peine le départ résolu, et bien avant
gue le corps ne s’y mette, I'idée seule que tout va changer autour
de nous intime a notre systeme caché une modification mysté-
rieuse. De sentir que I'on s’en va, toutes choses encore tangibles
en perdent presque aussitot leur existence prochaine. Elles sont
comme frappées dans les puissances de leur présence, dont
guelques-unes s’évanouissent. Hier encore, vous étiez pres de
moi, et il y avait en moi une secréte personne déja toute dispo-
sée a ne plus vous voir de longtemps. Je ne vous retrouvais plus
dans le temps rapproché, et cependant je vous tenais la main.
Vous m’étiez coloré d’absence, et comme condamné a ne point
avoir d’avenir imminent. Je vous regardais de pres, je vous
voyais au loin. Vos mémes regards ne contenaient plus de du-
rée. Il me semblait qu’il y et entre vous et moi deux distances,
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I'une encore insensible, l'autre immense déja ; et je ne savais
pas quelle il fallait prendre pour la plus réelle des deux...

J'ai observé, pendant le trajet, s’altérer les attentes de mon
ame. Certains ressorts se détendent, d’autres se roidissent. Nos
prévisions inconscientes, nos étonnements éventuels échangent
leurs positions profondes. Si je vous rencontrais demain, ce me
serait une grande surprise...

Tout a coup je me sentis a Paris, quelques heures avant que
d'y étre. Je reprenais sensiblement mes esprits parisiens qui
s’étaient un peu dissipés dans mes voyages. lls s’étaient réduits
a des souvenirs ; ils redevenaient maintenant des valeurs vi-
vantes et des sources que I'on doit utiliser a chaque instant.

Quel démon que celui de I'analogie abstraite ! — Vous savez
comme il me tourmente quelquefois ! — Il me soufflait de com-
parer cette altération indéfinissable qui se passait en moi, a un
changement assez brusque de certaines probabilités mentales.
Telle réponse, tel mouvement, telle action de notre visage, qui
sont a Paris les effets instantanés de nos impressions, Nne Nous
sont plus si naturels quand nous sommes retirés a la campagne,
ou plongés dans un milieu suffisamment écarté. Le spontané
n'est plus le méme. Nous ne sommes préts a répondre qu’a ce
gui est probablement voisin.

On en tirerait de curieuses conséquences. Un physicien
hardi, qui ferait entrer les vivants, et méme les cceurs, dans ses
desseins, se risquerait peut-étre a deéfinir un eloignement par
une certaine distribution intérieure...

J'ai grande peur, mon vieil ami, que nous ne soyons faits de
bien des choses qui nous ignorent. Et c’est en quoi nous nous
ignorons. S’il y en a une infinite, toute meditation est vaine...

Je me sentais donc ressaisir par un autre systéme de vie, et
je connaissais mon retour comme une sorte de réve de ce
monde ou je revenais. Une ville ou la vie verbale est plus puis-
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sante, plus diverse, plus active et capricieuse qu’en toute autre,
se préparait en moi par l'idée d’une confusion étincelante. Le
dur murmure du train prétait a ma distraction imagée I'accom-
pagnement de la rumeur d’'une ruche.

Il me semblait que nous avancions vers un nuage de pro-
pos. Mille gloires en évolution, mille titres d’ouvrages par se-
conde paraissaient, périssaient indistinctement dans cette nébu-
leuse grandissante. Je ne savais pas si je voyais ou si j'entendais
cette agitation insenseée. Il y avait des écritures qui criaient, des
paroles qui étaient des hommes, et des hommes qui étaient des
noms... Point de lieu sur la terre, pensai-je, ou le langage ait
plus de fréquence, plus de résonances, moins de réserve, qu’en
ce Paris ou la littérature, et la science, et les arts, et la politique
d’'un grand pays sont jalousement concentrés. Les Francais ont
amasse toutes leurs idées dans une enceinte. Nous y vivons dans
notre feu.

Dire ; redire; contredire; prédire; médire... Tous ces
verbes ensemble me résumaient le bourdonnement du paradis
et de la parole.

Quoi de plus fatigant que de concevoir le chaos d’une mul-
titude d'esprits ? — Chaque pensée dans ce tumulte trouve sa
pareille, son adverse, son antécédente et sa suivante. Tant de
similitudes, tant d'imprévu la découragent.

Imaginez-vous le désordre incomparable gu’entretiennent
dix mille étres essentiellement singuliers ? Songez a la tempéra-
ture que peut produire dans ce lieu un si grand nombre
d’amours propres qui s’y comparent. Paris enferme et combine,
et consomme ou consume la plupart des brillants infortunés que
leurs destins ont appelés aux professions délirantes... Je
nomme ainsi tous ces métiers dont le principal instrument est
I’'opinion que I'on a de soi-méme, et dont la matiére premiére
est I'opinion que les autres ont de vous. Les personnes qui les
exercent, vouées a une éternelle candidature, sont nécessaire-
ment toujours affligées d’un certain délire des grandeurs qu’un
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certain délire de la persécution traverse et tourmente sans répit.
Chez ce peuple d’'uniques regne la loi de faire ce que nul n’a ja-
mais fait, et que nul jamais ne fera. C’est du moins la loi des
meilleurs, c’est-a-dire de ceux qui ont le cceur de vouloir nette-
ment quelque chose d’absurde... lls ne vivent que pour obtenir
et rendre durable I'illusion d’étre seuls, — car la supériorité n’est
gu’une solitude située sur les limites actuelles d’une espéce. lls
fondent chacun son existence sur I'inexistence des autres, mais
auxquels il faut arracher leur consentement qu’ils n’existent
pas... Remarquez bien que je ne fais que de déduire ce qui est
enveloppé dans ce qui se voit. Si vous doutez, cherchez donc a
guoi tend un travail qui doit ne pouvoir absolument étre fait que
par un individu déterminé, et qui dépend de la particularité des
hommes ? Songez a la signification véritable d’'une hiérarchie
fondée sur la rareté. — Je m’amuse parfois d’'une image phy-
sique de nos cceurs, qui sont faits intimement d’'une énorme in-
justice et d’une petite justice combinées. J'imagine qu’il y a dans
chacun de nous un atome important entre nos atomes, et cons-
titué par deux grains d’énergie qui voudraient bien se séparer.
Ce sont des énergies contradictoires, mais indivisibles. La na-
ture les a jointes pour toujours, quoique furieusement enne-
mies. L'une est I'éternel mouvement d’un gros électron positif,
et ce mouvement engendre une suite de sons graves ou l'oreille
intérieure distingue sans nulle peine une profonde phrase mo-
notone : Il Ny a que moi. Il n'y a que moi. Il N’y a que moi, moi,
moi... Quant au petit électron radicalement négatif, il crie a
I'extréme de l'aigu, et perce et reperce de la sorte la plus cruelle
le théme égotiste de I'autre : Oui, mais il y a un tel... Oui, mais il
y a un tel... Tel, tel, tel. Et tel autre!... Car le nom change assez
souvent...

Bizarre royaume ou toutes les belles choses qui s’y produi-
sent sont une amere nourriture pour toutes les ames moins une.
Et plus elles sont belles, plus amerement ressenties.

Tenez encore. Il me semble que chaque mortel posséde
tout auprés du centre de sa machine, et en belle place parmi les
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instruments de la navigation de sa vie, un petit appareil d’'une
sensibilité incroyable qui lui margue I'état de I'amour de soi. On
y lit que I'on s’admire, que I'on s’adore, que I'on se fait horreur,
que lI'on se raye de l'existence ; et quelque vivant index, qui
tremble sur le cadran secret, hésite terriblement prestement
entre le zéro d’étre une béte et le maximum d’étre un dieu.

Eh bien, mon tendre ami, si vous voulez comprendre
quelque chose a bien des choses, il faut songer qu’un appareil si
vital et si délicat est le jouet du premier venu.

Et, sans doute, il est des hommes étranges en qui cette ai-
guille cachée marque toujours le point opposé de celui que I'on
gagerait qu’elle indiquat. lls se haissent au moment méme de
I’estime universelle, et au contraire dans le contraire. Mais nous
savons qu’il n’est plus de lois toutes satisfaites. Il n’est plus que
des a peu pres...

Et le train filait toujours, rejetant violemment peupliers,
vaches, hangars et toutes choses terrestres, comme s'il avait
soif, comme s'il courait a la pensée pure, ou vers quelque étoile
a rejoindre. Quel but supréme peut exiger un ravissement si
brutal, et un renvoi si vif de paysages a tous les diables ?

Nous approchions de la nuée. Des noms s’illuminaient. Le
ciel s’emplissait de météores politiques et littéraires. Les sur-
prises crépitaient. Les doux bélaient, les aigres miaulaient, les
gras mugissaient, les maigres rugissaient.

Les partis, les écoles, les salons, les cafés, tout se faisait en-
tendre. L’air ne suffisant plus, I'éther se chargeait de messages.
On était assourdi par le cliquetis d’'un duel dont les épées étaient
des éclairs, et bien des pauvretés se propageaient jusqu’aux ex-
tréemités du monde avec la vitesse de la lumieére.

Je vous prie de m’excuser de cet abus que je fais de
I'imparfait de I'indicatif ; mais il est le temps de I'incohérence, et
je m’apercois que je suis en train de vous peindre, si c’est la une



peinture, la plus grande incohérence concevable. J'y ajouterai
guelques traits au moyen de quelques autres imparfaits.

Je voyais en esprit le marché, la bourse, le bazar occidental
des echanges des phantasmes. J'étais occupé des merveilles de
I'instable, de sa durée étonnante, de la force des paradoxes, de
la résistance des choses usées. Tout se figurait. Les luttes abs-
traites prenaient forme de diableries. La mode et I'éternité se
colletaient. Le rétrograde et I'avanceé se disputaient le point d’ou
I'on tombe. Les nouveautés méme nouvelles enfantaient des
conséquences tres anciennes. Ce que le silence avait élaboré se
vendait a la criée... Enfin, tous les événements possibles spiri-
tuels se produisaient rapidement devant mon ame encore a de-
mi endormie. Elle était saisie de terreur, de dégodt, de déses-
poir, et d’'une affreuse curiosité, en contemplant, toute lasse et
confuse, le spectacle ideal de cette immense activité que l'on
nomme intellectuelle...

— INTELLECTUELLE ?...

Ce mot énorme, qui m’etait venu vaguement, bloqua net
tout mon train de visions. Dréle de chose que le choc d’'un mot
dans une téte ! Toute la masse du faux en pleine vitesse saute
brusquement hors de la ligne du vrai...

Intellectuelle ?... Point de réponse. Point d’idées. Des
arbres, des disques, des harpes infinies sur les fils horizontaux
desquelles volaient plaines, chateaux, fumées... Je regardais en
moi avec des yeux étrangers. Je butais dans ce que je venais de
creer. Ahuri, au milieu des débris de l'intelligible, je retrouvai
inerte et comme renverse, ce grand mot qui avait causé la catas-
trophe. 1l était sans doute un peu trop long pour les courbes de
ma pensee...

— Intellectuelle... Tout le monde a ma place aurait compris.
Mais moi !...
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— Vous le savez, cher Vous, que je suis un esprit de la plus
ténébreuse espéce. Vous le savez par expérience, et le savez en-
core mieux pour l'avoir cent fois oui dire. Il ne manque point de
personnes, et doctes, et bénignes, et bien disposées, qui atten-
dent pour me lire que I'on m’ait traduit en francais. Elles s'en
plaignent vers le public, lui exposent des citations de mes vers
ou je confesse qu’elles doivent s’embarrasser. Méme, elles tirent
une juste gloire de ne point entendre quelque chose ; ce que
d’autres cacheraient. — « Modeste tamen et circumspecto judi-
cio pronuntiandum est, dit Quintilien, dans un endroit que Ra-
cine a pris soin de traduire, — ne quod plerisque accidit, dam-
nent quae non intelligunt. » Mais moi, je suis désespéré
d’affliger ces amateurs de lumiére. Rien ne m’attire que la clar-
té. Hélas, ami de moi ! je vous assure que je n’en trouve presque
point. Je mets ceci dans votre oreille toute proche. N’allez point
le réepandre. Gardez excessivement mon secret. Oui, la clarté
pour moi est si peu commune que je n’en vois sur toute I'éten-
due du monde, — et singulierement du monde pensant et écri-
vant, — que dans la proportion du diamant a la masse de la pla-
nete. Les ténebres que I'on me préte sont vaines et transpa-
rentes aupres de celles que je découvre un peu partout. Heureux
les autres, qui conviennent avec eux-mémes qu’ils s’entendent
parfaitement ! lls écrivent, ils parlent sans trembler. Vous sen-
tez comme j’envie tous ces humains lucides dont les ouvrages
font que I'on songe a la douce facilité du soleil dans un univers
de cristal... Ma mauvaise conscience me suggere parfois de les
incriminer pour me défendre. Elle me murmure gu’il n’y a que
ceux gui ne cherchent rien qui ne rencontrent jamais I'obscu-
rité, et qu’il ne faut proposer aux gens que ce qu’ils savent. Mais
je m’examine dans le fond, et il faut bien que je consente a ce
gue disent tant de personnes distinguées. Je suis fait véritable-
ment, mon ami, d’'un malheureux esprit qui n’est jamais bien
sar d’avoir compris ce gqu'il a compris sans s’en apercevoir. Je
discerne fort mal ce qui est clair sans réflexion de ce qui est po-
sitivement obscur... Cette faiblesse, sans doute, est le principe
de mes ténebres. Je me méfie de tous les mots, car la moindre
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meditation rend absurde que lI'on s’y fie. J’en suis venu, hélas, a
comparer ces paroles par lesquelles on traverse si lestement
I'espace d’'une pensée, a des planches légéres jetées sur un
abime, qui souffrent le passage et point la station. L’homme en
vif mouvement les emprunte et se sauve ; mais gu’il insiste le
moins du monde, ce peu de temps les rompt et tout s’en va dans
les profondeurs. Qui se hate a compris; il ne faut point
s’appesantir : on trouverait bientot que les plus clairs discours
sont tissus de termes obscurs.

Tout ceci me pourrait induire en de grands et charmants
développements dont je vous fais grace. Une lettre est littéra-
ture. C’est une loi étroite de la littérature qu’il ne faut rien creu-
ser a fond. C’est aussi le vceu général. Voyez de toutes parts.

J’étais donc dans mon propre gouffre, — qui pour étre le
mien n’en était pas moins gouffre, — j'étais donc dans mon
propre gouffre, incapable d’expliquer a un enfant, a un sauvage,
a un archange, — a moi-méme, ce mot: Intellectuel qui ne
donne aucun mal a qui que ce soit.

Ce n’étaient point les images qui me manquaient. Mais au
contraire, a chaque consultation de mon esprit par ce terrible
mot, I'oracle répondait par une image différente. Toutes étaient
naives. Aucune exactement n’annulait la sensation de ne point
comprendre.

Il me venait des lambeaux de réve.

Je formais des figures que j’'appelais des « Intellectuels ».
Hommes presque immobiles qui causaient de grands mouve-
ments dans le monde. Ou hommes tres animés, dont les vives
actions de leurs mains et de leurs bouches manifestaient des
puissances imperceptibles et des objets invisibles par essence...
Je vous demande pardon de vous dire la vérité. Je voyais ce que
je voyais.
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Hommes de pensée, Hommes de lettres, Hommes de
science, Artistes, — Causes, causes vivantes, causes individuées,
causes minimes, causes contenant des causes et inexplicables a
elles-mémes, — et causes de qui les effets étaient aussi vains,
mais a la fois aussi prodigieusement importants, que je le vou-
lais... L'univers de ces causes et de leurs effets existait et n’exis-
tait pas. Ce systeme d’actes étranges, de productions et de pro-
diges avait la réalité toute-puissante et nulle d’'une partie de
cartes. Inspirations, méditations, ceuvres, gloire, talents, il de-
pendait d’un certain regard que ces choses fussent presque tout,
et d’'un certain autre, qu’elles se réduisissent a presque rien.

Puis, a une lueur apocalyptique, je crus entrevoir le dé-
sordre et la fermentation de toute une société de démons. Il pa-
rut, dans un espace surnaturel, une sorte de comédie de ce qui
arrive dans I'Histoire. Luttes, factions, triomphes, exécrations
solennelles, exécutions, émeutes, tragédies autour du pou-
voir ... Il n’était bruit dans cette République que de scandales,
de fortunes foudroyantes ou foudroyées, de complots et d’at-
tentats. Il y avait des plébiscites de chambre, des couronne-
ments insignifiants, beaucoup d’assassinats par la parole. Je ne
parle point des larcins. Tout ce peuple «intellectuel » eétait
comme l'autre. On y trouvait des puritains, des spéculateurs,
des prostitués, des croyants qui ressemblaient a des impies et
des impies qui faisaient mine de croyants; il y avait de faux
simples et de vraies bétes, et des autorités, et des anarchistes, et
jusqu’a des bourreaux dont les glaives dégouttaient d’encre. Et
les uns se croyaient prétres et pontifes, les autres prophetes, les
autres Cesars, ou bien martyrs, ou un peu de chaque. Plusieurs
se prenaient, jusque dans leurs actes, pour des enfants ou pour
des femmes. Les plus ridicules étaient ceux qui se faisaient de
leur chef les juges et les justiciers de la tribu. lls ne paraissaient
point se douter que nos jugements nous jugent, et que rien plus
ingénument ne nous dévoile et n’expose nos faiblesses que
I'attitude de prononcer sur le prochain. C’est un art dangereux
gue celui dans lequel les moindres erreurs peuvent toujours
s'attribuer au caractere.
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Chacun de ces demons se regardait assez souvent dans un
miroir de papier ; il y considérait le premier ou le dernier des
étres...

Je cherchais vaguement les lois de cet empire. La nécessité
d’amuser ; le besoin de vivre ; le désir de survivre; le plaisir
d’étonner, de choquer, de gourmander, d’enseigner, de mépri-
ser ; l'aiguillon de la jalousie, menaient, irritaient, échauffaient,
expliquaient cet Enfer.

Je m’y suis vu moi-méme ; et sous une figure inconnue de
moi, que mes écrits, peut-étre, avaient formée. Vous n’ignorez
pas, cher réveur, que dans les songes, il se fait quelquefois un
accord singulier entre ce que I'on voit et ce que I'on sait ; mais
ce n’est point un accord qui se supporterait dans la veille. Je
vois Pierre, et je sais qu'il est Jacques. Je me suis donc apercu,
guoique rarement, et sous un autre visage ; je ne me reconnais-
sais qu'a une douleur exquise qui me percait le cceur. Du fan-
tdme ou de moi, il me semblait que I'un de nous dat s'éva-
nouir...

Adieu. Je n’en finirais plus si je voulais vous donner a lire
tout ce qui vint se colorer et me confondre dans les derniers ins-
tants de mon voyage. Adieu. J'oubliais de vous dire que je fus ti-
ré de tout ceci par le pied d’'un dur Anglais qui m’écrasa le mien
sans nulle peine, cependant que le train noir et suant stoppait.
Adieu.
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LA PROMENADE

AVEC MONSIEUR TESTE

Ce texte, et ceux qui suivent, sont extraits de notes et
d’éecrits que Paul Valéry avait réuni, avant sa mort, en vue
d’'une nouvelle édition de M. Teste.

JE me rencontre, I'été, le matin, pres d’onze heures, sur un
trottoir plein d'oisifs, voisin de la Madeleine ou jai pris
I’habitude d’aller faire des pas, fumer, réfléchir a ce que dit le
journal du jour, c’est-a-dire se raconter tout ce qu’il ne dit pas.
Bientot je me heurte a M. Teste qui médite en sens inverse sur
la méme ligne facile.

Nous quittons chacun nos idées. Nous nous mettons en-
semble et nous regardons le mouvement doux et incompréhen-
sible de la voie publique qui charrie des ombres, des cercles, de
fluides constructions, des actions légeres, et qui apporte quel-
guefois quelqu’un de plus pur et d’exquis : un étre, un ceil, ou
une béte précieuse faisant mille formes dorées et qui joue avec
le sol.

Nous buvons le passage délicieux. Nous voyons la clarté ta-
chetee faire sourire au hasard toute personne ; fuir sur un front
de femme hative qui glisse et se brode parmi les voitures
minces, et parmi les autres événements. Une pale rue, falaise
d’'ombre tendre aux balcons veloutés, se suspend, abrupte Ia,
sur un ciel Iégérement velu de lumieére ; et devant nous, noyés
par le pur sol immense d’ou remonte le jour, les passants sont
venus, nous ressemblent, et se diviseront au soleil.



Nous écoutons, d’'une oreille délicate, le mélange du bruit
de la rue ample, la téte pleine des nuances abondantes du pas
des chevaux touffus et de ’'homme interminable, qui anime va-
guement les profondeurs, leur faisant rouler comme en songe,
une sorte de nombre confus dont la grandeur tremble et ras-
semble les marches, la mue opulente du monde, les transforma-
tions des indifférents les uns dans les autres, la presse générale
de la foule.

Nous nous taisons, nous nous fixons, anxieux de n’étre pas
un fragment de foule. Mais moi, I'immense autrui me presse de
toutes parts. Il respire pour moi dans sa propre substance im-
pénétrable. Si je souris, c’est un peu de sa pulpe enchantée qui,
non loin de mon idée, se tord ; et, par ce changement dans mes
levres, je me sens tout a coup, subtil.

Je ne sais ce qui est a moi : pas méme ce sourire, ni sa suite
a demi pensee.

Ce qui me rend unique se méle au vaste corps et au luxe
passager d’ici; la, grain politique, coulent les individus parmi
guelques individus et, a travers mes réflexions, une flamme
d'air et dhommes qui se remplace infiniment elle-méme,
souffle, déjoue, devance ou constitue parfois précisément ma
pensée.

Une puissance continuelle de commencement et de fin
consume des étres, des morceaux d’étres, des doutes, des
phrases qui marchent, des filles, un incessant cheval de couleur
qui emporte toute la vue et jusqu’a des moments anéantis dans
un vide singulier...
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DIALOGUE

UN NOUVEAU FRAGMENT RELATIF
A MONSIEUR TESTE

L'HOMME est différent de moi et de vous. Ce qui pense
n’'est jamais ce a quoi il pense ; et le premier étant une forme
avec une voix, I'autre prend toutes les formes et toutes les voix.
Par la, nul n’est ’homme, Monsieur Teste moins que personne.

Il n’était non plus philosophe, ni rien de ce genre, ni méme
littérateur ; et, pour cela, il pensait beaucoup, — car plus on
écrit, moins on pense.

Il ajoutait sans cesse a quelque chose que jignore : peut-
étre faisait-il indéfiniment plus prompte sa maniere de conce-
Voir : peut-étre qu’il se donnait a I'abondance de I'invention so-
litaire. Ceci ou cela, il demeure I'étre le plus satisfaisant que j'aie
rencontré, — c’est-a-dire le seul individu durable dans mon es-
prit.

Par conséquent, il n’était ni bon, ni méchant, ni fourbe, ni
cynique, ni autre ; il se bornait a choisir : c’est le pouvoir de
faire avec un moment et avec soi, un ensemble qui plaise.

Il avait sur tout le monde un avantage qu’il s’était donné :
celui de posséder une idée commode de lui-méme ; et, dans
chacune de ses pensées entrait un autre Monsieur Teste, — un
personnage bien connu, simplifié, uni au veéritable par tous ses
points... Il avait en somme substitué au vague soupcon du Moi
gui altére tous nos propres calculs et nous met sournoisement
en jeu nous-mémes dans nos spéculations, — qui en sont pipées,
— un étre imaginaire défini, un Soi-Méme bien déterminé, ou
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éduqué, sir comme un instrument, sensible comme un animal,
et compatible avec toute chose, comme I’lhomme.

Ainsi Teste, armé de sa propre image, connaissait a chaque
Instant sa faiblesse et ses forces. Le monde se composait, devant
lui, d’abord de tout ce gu’il savait et de ce qui était a lui — et cela
ne comptait plus ; puis, dans un autre soi, du reste ; et ce reste
pouvait ou ne pouvait pas étre acquis, construit, transformé. Et
il ne perdait son temps ni dans I'impossible ni dans le facile.

Un soir, il me répondit: « L’infini, mon cher, n’est plus
grand-chose, — c’est une affaire d’écriture. L'univers n’existe que
sur le papier.

» Aucune idée ne le présente. Aucun sens ne le montre. Ce-
la se parle, et rien de plus.

— Mais la science, lui dis-je, use...

— La science! Il n’y a que des savants, mon cher, des sa-
vants et des moments de savants. Ce sont des hommes... des ta-
tonnements, des nuits mauvaises, des bouches ameres, une ex-
cellente apres-midi lucide. Savez-vous quelle est la premiere
hypothése de toute science, I'idée nécessaire de tout savant ?
C’est que le monde est mal connu. Oui. Or, on pense souvent le
contraire ; il y a des instants ou tout parait clair, — ou tout est
plein, tout sans probléemes. Dans ces instants, il n’y a plus de
science — ou, si vous voulez, la science est accomplie. Mais a
d’autres heures, rien n’est évident, il N’y a que lacunes, actes de
foi, incertitudes ; on ne voit que des lambeaux et d’irréductibles
objets, de toutes parts.

» Comme on s’est plus ou moins apercu de tout ceci — on
cherche le moyen de passer, a coup sdr, du second état dans le
premier, et de transformer a volonté I'esprit inquiet du moment
en le possesseur tranquille de tout a I’heure. Mais il y a un peu
de folie concernant ce désir.



— Bon, répliquai-je. Cependant, dans tous les cas possibles,
étre, vous l'avouerez, demeure étrange. Etre d’'une certaine fa-
con, c’est encore plus étrange. Cela est méme génant. »

Et j'ajoutai, répétant ce que pensent tous les gens un peu
simples :

« Enfin, gu’est-ce que je faisici ?

— Eh — dit M. Teste — vous vous demandez ce que vous Yy
faites...

— Mais encore, pourquoi ? Le plus fort est justement qu’on
s’'interroge. Pourquoi se demande-t-on...

— Parce que vous y avez songe.
— Vous vous moquez de moi, vous vous fichez de moi.
— Sans doute — dit M. Teste.

— Revenons — dis-je — a la destinée humaine. (Et a peine
avais-je parlé, je me sentis devenir stupide.)

— Je me demande — pensa tout haut M. Teste — en quoi la
« destinée » (comme vous dites) de 'homme m’intéresse ? A
peu pres autant que... la déesse Barbara, — dont on n’avait ja-
mais oul parler et dont j'invente le nom tout a coup. C’est la
méme chose. Au fond, on ne peut donc s’enflammer que pour
I’'absurde ? Cela n’est point mon fait.

— Ni celui des hommes vraiment supérieurs, — dis-je, pour
me sauver.

— Nigaud, s’écria M. Teste, ne me comparez pas a
d’autres : car, primo vous ne me connaissez pas, — et puis, vous
ne connaissez pas les autres.

« Quant a I'enthousiasme, cette foudre stupide, apprenez a
le mettre en bouteilles, a le faire courir sur des fils dociles. Sé-
parez-le des objets ridicules ou la foule I'éprouve et I'attache.
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Ridicules, car ils sont tels et tels, et non ceux que vous voulez.
Bralez, brillez mais seulement a votre commandement, — et,
meéprisant toute chose particuliére, retirez un pouvoir de par-
tout. Cependant, mille choses sont constamment nulles, si I'on
veut. Leur néant est a votre disposition... Tenez, tous les sots se
réclament de I’humanité et tous les faibles de la justice ; ayant,
les uns et les autres, intérét a la confusion. Evitons le troupeau
et la balance de ces Justes si mal appris ; frappons sur ceux qui
veulent nous faire semblables a eux. Rappelez-vous tout sim-
plement qu’entre les hommes il n’existe que deux relations : la
logique ou la guerre. Demandez toujours des preuves, la preuve
est la politesse éléementaire qu’on se doit. Si I'on refuse, souve-
nez-vous que vous étes attaqué et qu’on va vous faire obéir par
tous les moyens. Vous serez pris par la douceur ou par le
charme de n’importe quoi, vous serez passionné par la passion
d’un autre ; on vous fera penser ce que vous n'avez pas medite et
pesé ; vous serez attendri, ravi, ébloui ; vous tirerez des consé-
guences de prémisses gu’on vous aura fabriguées, et vous in-
venterez, avec quelque génie, — tout ce que vous savez par coeur.

— Le plus difficile est de voir ce qui est, — soupirai-je.

— Qui, — dit M. Teste, — c’est-a-dire de ne pas confondre
les mots. Il faut sentir gu’on les arrange comme on veut, et a
chaque combinaison qu’on en peut former, ne correspond pas
forcement quelque autre chose. Il y a deux cents mots qu’il faut
oublier, et, quand on les entend, les traduire. Ainsi, il faudrait
gue le mot de « Droit » soit effacé de partout et des esprits, afin
gue personne ne s’endorme.

— C’est pénible — ai-je répondu — c’est dur. Plus d’erreur,
et cette erreur me plait. »

Et nous n’en finimes plus...
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POUR UN PORTRAIT
DE MONSIEUR TESTE

MESSIEURS,

LE terme aberration est assez souvent pris en mauvaise
part. On I'entend d’'un écart de la normale qui se dirige vers le
pire, et qui est un symptdme d’altération et de désagrégation
des facultés mentales qu’il se manifeste par des perversions du
godt, des propos délirants, des pratiques étranges, parfois délic-
tuelles. Mais dans certaines branches de la science, ce méme
mot, tout en conservant une certaine couleur pathologique, peut
désigner quelque exces de vitalité, une sorte de débordement
d’énergie interne, qui aboutit a une production anormalement
développée d’organes ou d’activité physique ou psychique. C’est
ainsi que la botanique parle de végétations aberrantes, et que,
en un certain sens, la plupart des espéces végétales que I’homme
utilise pour ses besoins comme le froment, la vigne, la rose,
etc..., sont des produits de procédés de culture immémoriaux
qui ont réalisé des variétés gu’on peut dire aberrantes, en dépit
de leur utilité ou de leur beauté. Nous avons cru devoir faire
précéder par ces remarques préalables I'examen du cas singu-
lier, bien connu dans le monde des psychologues sous le nom de
« cas de M. Teste ».

M. Teste est né du hasard. Comme tout le monde. Tout
I’'esprit gqu’il a ou gu’il eut lui vient de ce fait.

Il N’y a pas d’'image certaine de M. Teste.

Tous les portraits different les uns des autres.
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L’homme sans reflet :

Ce fantdme qui est notre moi — ce qu’il se sent étre — et qui
est vétu de notre poids.

Songe-t-on le sens de ce mot : Mon poids !
Quel possessif!...

Comment distinguer ce poids de I'énergie qui en fait ce
gu’elle est — lourd, léger, etc...

M. Teste est le témoin.

Ce qui en nous est production de tout et donc de rien — la
réaction méme, le recul en soi.

Supposé I'eil — le voir opposé aux vues — toute vue étant
payée par ce qui la détruit pour la conservation de la faculté de
voir — et ne pouvant étre que par consommation de possible et
recharge.

De ceci, supposer un individu qui en soit comme l'allégorie
et le héros.

Conscious — Teste, Testis.

Supposé un observateur « éternel » dont le réle se borne a
répéter et remontrer le systéme dont le Moi est cette partie ins-
tantanée qui se croit le Tout.
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Le Moi ne se pourrait jamais engager s’il ne croyait — étre
tout.

Tout a coup la suavis mamilla qu’il touche devient chose
restreinte a ce gu’elle est.

Le soleil lui-méme...

La « bétise » de tout se fait sentir. Bétise, c’est-a-dire parti-
cularité opposée a la généralité. « Plus petit que » devient le
signe terrible de I'esprit. Le Démon des possibles ordonneés.

Homme observé, guetté, épié par ses «idées », par mé-
moire.

Le plus complet des transformateurs psychiques qui, sans
doute, fut jamais.

Le contraire d’'un fou (amis l'aberration — si importante
dans la nature — devenue consciente) car il en revenait toujours
plus riche sans doute, portant les dissociations, les substitu-
tions, les similitudes au point extréme, mais avec un retour as-
suré, une opération inverse infaillible.

Tout lui apparaissait comme cas particulier de son fonc-
tionnement mental, et ce fonctionnement lui-méme devenu
conscient, identifié a I'idée ou sensation qu’il en avait.

Au bout de I'esprit, le corps. Mais au bout du corps, I'esprit.

La douleur recherchait I'appareil qui eGt changé la douleur
en connaissance — ce que les mystiques ont entrevu, mal vu.
Mais lI'inverse était le commencement de cette expérience.

Dieu n’est pas loin. Il est ce qu’il y a de plus pres.
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Chez lui le psychisme est au comble de la séparation des
échanges internes et des valeurs.

La pensée est egalement séparée (quand il est LUI) de ses
similitudes et confusions avec le Monde et d’autre part, des va-
leurs affectives. Il la contemple dans son hasard pur.

Ou plutdt il est celui qui est une réaction a un tel spectacle
auquel il faut bien Quelqu’un.

La notion de choses extérieures est une restriction des
combinaisons.

L’imagination significative est une tricherie affective.

Comment revenir de si loin ?

Jaloux de ses meilleures idées, de celles gu’il croit les meil-
leures — parfois si particulieres, si propres a soi que I’'expression
en langue vulgaire et non intime, n'en donne extérieurement
gue l'idée la plus faible et la plus fausse — Et qui sait si les plus
importantes pour la gouverne d’un esprit ne lui sont pas aussi
singulieres, aussi strictement personnelles qu’'un vétement ou
gu’un objet adapté au corps ? — Qui sait si la vraie « philoso-
phie » de quelqu’un est... communicable ?

— Jaloux donc de ses clartés séparées, — T. pensait : qu’est-
ce qu’'une idée a laquelle on n’attache pas la valeur d’'un secret
d’Etat ou d’un secret de l'art ?...
et dont on n’ait aussi la pudeur comme d’'un péché ou d’'un mal.
— Cache ton dieu — Cache ton diable.



Dans les représentations, on se donne a soi-méme une va-
leur singuliére — que I'on soit figurant en personne, ou ame ca-
chée.

Et pourtant — comment élit-on un personnage pour étre soi
— comment se forme ce centre ?

Pourquoi dans le théatre mental, étes-vous : Vous ? — Vous
et non moi ?

Donc ce mécanisme n’'est pas le plus géneral possible.
S’il le fat,... plus de moi absolu.

— Mais n’est-ce point la la recherche de M. Teste : se reti-
rer du moi — du moi ordinaire en s'essayant constamment a di-
minuer, a combattre, a compenser l'inégalité, I'anisotropie de la
conscience ?

M. Teste — entre et frappe tous les présents par sa « simpli-
cité ».

L’air absolu — le visage et les actes d’une simplicité indéfi-
nissable.

Etc.

— Il est celui qui pense (par dressage accompli et habitude
devenue nature) tout le temps et en toute occasion selon des
données et définitions étudiées. — Toutes choses rapportées a
soi et en soi a la rigueur. Homme de précision — et de distinc-
tions vivantes.



A cet homme étrange, le souvenir le plus vif et le plus net
n’apparaissait que comme une formation actuelle de son esprit,
et la sensation méme du passé de telle image s’accompagnait de
cette notion que passé est un fait du présent — une sorte de...
couleur de quelgue image — ou bien c’est une promptitude de
réponse preécise et exacte.

Jusqu’a un age assez mar, M. Teste ne se doutait pas le
moins du monde de la singularité de son esprit. Il croyait que
tous étaient comme lui. Mais il se trouvait plus sot et plus faible
qgue la plupart. Cette observation le conduisit a noter ses fai-
blesses, parfois ses succes. Il remarqua qu’il était assez souvent
plus fort que les plus forts et plus faible que les plus faibles ;
remarque tres grave qui peut conduire a une politique d’abus et
de concessions étrangement distribués.

Souvenirs de M. Teste. — Journal de I'ami de Teste.

Un des dadas de Teste, non le moins chimérique, fut de
vouloir conserver I'art — Ars — tout en exterminant les illusions
d’artiste et d’auteur. Il ne pouvait souffrir les prétentions bétes
des poetes — ni les grossiéres des romanciers. Il prétendait que
des idées nettes de ce qu’on fait conduisent a des développe-
ments bien plus surprenants et universels que les blagues sur
I'inspiration, la vie des personnages, etc. Si Bach elt cru que les
spheéres lui dictassent sa musique, il n’e(t pas eu la puissance de
limpidité et la souveraineté de combinaisons transparentes qu'il
obtient. Le Staccato.

Novembre 34.
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QUELQUES PENSEES
DE MONSIEUR TESTE

IL faut entrer en soi-méme arme jusqu’aux dents.

Faire en soi le tour du « propriétaire ».

Etat d’'un é&tre qui en a fini avec les mots abstraits, — qui a
rompu avec eux.

Créer une sorte d’angoisse pour la résoudre.

— La partie jouée avec soi-méme.

L’action sur les autres jamais oublieuse de leur mécanique
— des quantités, intensités, potentiels — et non seulement les
traite comme des soi-mémes mais comme machines, animaux,
—d’ou un art.

« C’est une de mes remarques tres anciennes et que j'ai la
faiblesse de preférer, que les hommes se ressemblent d’autant
plus qu'on les observe dans un temps plus court — au point
gu’ils ne se distinguent pas dans l'instant, et c’en est une autre,



non moins chére a mon esprit, que la méme similitude croissant
jusqu’a l'identité, résulte de I'intensité de leurs émotions. »

(Cf. M. Teste.) Il est naturel de chercher si ces deux as-
pects-limites de l'identification (neuro-psychique) ne se lie-
raient pas.

La hate suffit d’ailleurs — la surprise, etc...

Il y a donc des conditions aux limites.

— Le fond de la pensée est pavé de carrefours.
— Je suis l'instable.

— L’esprit est la possibilité maxima — et le maximum de
capacité d’'incohérence.

— Le MOI est la réponse instantanée a chaque incohérence
partielle — qui est excitant.

Je veux n'emprunter au monde (visible) que des forces —
non des formes, mais de quoi faire des formes.

Point d’histoire — Point de Décors — Mais le sentiment de la
matiere méme, roc, air, eaux, matiere végétale — et leurs vertus
éléementaires.

Et les actes et les phases — non les individus et leur mé-
moire.



La premiere chose est de parcourir son domaine.

Puis on y met une cl6ture, car bien qu’il soit limité par
d’autres circonstances extérieures, on veut étre pour quelque
chose dans cette limitation qu’on a pas voulue.

On lui donne une prison dont il dit : je m’enferme.

On n’en sort pas plus que celui-la ne sort du cachot qui en a
compteé les pierres — ou que les phrases qu’on peut sur les murs
tracer, ne font choir les murs.

Personne n’aurait I'idée d’expliquer le mouvement par des
considérations de couleur, tandis que le contraire est ou fut ten-
té. Il y a donc inégalité. C'est peut-étre que nous sommes
sources de mouvements et non de couleurs — et que ce pouvoir
est la condition de I'explication.

Je dis : sources. Mais comme nous le sommes de douleur et
de volupté. Nous sentons «venir de nous » des... (Je ne sais
comment dire) — des modifications — des valeurs — des gran-
deurs, des « sensations » — des « accélérations » qui sont a la
fois le plus notres et le plus étrangeres, nos maitres, Nos Nous au
moment, et du moment-venant.

Comment décrire ce fond si variable et sans référence — qui
a les rapports les plus importants, mais les plus instables avec
« la pensée ». La musique seule en est capable. Sorte de champ
qui domine ces phénoménes de la conscience — images, ideées,
lesquels sans lui ne seraient que combinaisons, formation sy-
meétrique de toutes les combinaisons.

Cf. M. Teste — opposition épique de cette objectivitée com-
binatoire et du champ en question.
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L’esprit ne doit pas s’occuper des personnes ;
De personis non curandum.

Ce qui importe véritablement a quelgqu’'un — j’entends a ce
guelgu’un qui est unique et seul par essence — c’est justement ce
qui lui fait sentir qu’il est seul.

C’est ce qui lui apparait quand il est véritablement seul
(méme etant matériellement avec d’autres).

Considérer ses émotions comme sottises, débilités, inutili-
tés, imbécillités, imperfections — comme le mal de mer et le ver-
tige des hauteurs, qui sont humiliants.

... Quelque chose en nous, ou en moi, se révolte contre la
puissance inventive de I'ame sur l'esprit.

Parfois, c’est QUEL QU'UN d’entierement étranger au
corps et a la sensibilité, aux intéréts de SOI, qui prend la parole.

Il voit et qualifie froidement la vie, la mort, le danger, la
passion, tout ’humain de I'étre, — comme un autre, un témoin
tout intelligence...

Est-ce I'ame ?

Mais non. Car ceci est comme au dela de toute « affectivi-
té ». C’est connaissance pure, avec une sorte de singulier mepris
et détachement du reste, — comme un ceil verrait ce qu’il voit, et

— 71—



n’y donne aucune valeur non chromatique... Ceci compterait les
boutons de la veste du bourreau...

Je méprise ce que je sais — ce que je puis.

Ce que je puis est de méme faiblesse ou force que mon
corps. Mon « ame » commence au point méme ou je n'y vois
plus, ou je ne puis plus rien — ou mon esprit se ferme devant
soi-méme la route — et revenant des plus grandes profondeurs,
regarde avec pitié ce que marque la ligne de sonde, et ce que
rapporte la nasse ou il trouve les misérables proies saisies dans
le médiocre abime... Que de peine, que de bonheurs pour cette
capture ! Et qu’est-ce qui est le plus ridicule : de se ronger ou
d’exulter devant ce qu’on se répond ?

Le seul espoir de 'homme est la découverte de moyens
d’action qui diminuent son mal et accroissent son bien, c’est-a-
dire qui directement ou indirectement donnent a sa sensibilité
de quoi agir sur elle-méme, selon elle-méme.

Ici, un bilan de ce qui a été fait en ce sens. La sensibilité est
tout, supporte tout, évalue tout.

Les « Idées » sont pour moi des moyens de transformation
— et par conséquent, des parties ou moments de quelque chan-
gement.

Une « idée » de ’homme « est un moyen de transformer
une question ».
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Tu es plein de secrets que tu appelles Moi.
Tu es voix de ton inconnu.

Je ne me sens aucun besoin des sentiments d’autrui, et je
n’ai point plaisir a les emprunter. Les miens me suffisent. Quant
aux aventures, elles peuvent me divertir a la condition que je ne
percoive pas que je les puis modifier sans effort.

Je n’ai besoin de rien. Et méme ce mot de besoin n’a pas de
sens pour moi. Donc je ferai quelque chose. Je me donnerai un
but ; et pourtant rien n’est hors de moi. — Je ferai méme des
étres qui me ressemblent quelque peu, et je leur donnerai des
yeux et une raison. Je leur donnerai aussi un trés vague soupgon
de mon existence, tel gu’ils soient conduits a me la dénier par
cette raison que je leur ai conférée ; et leurs yeux seront faits de
telle sorte qu’ils voient une infinité de choses et non moi-méme.

Ceci realisé, je leur donnerai pour loi de me deviner, de me
voir malgré leurs yeux, et de me définir malgré leur raison.

Et je serai le prix de cette énigme. Je me ferai connaitre a
ceux qui trouveront le rébus univers et qui meépriseront assez
ces organes et ces moyens que j'ai inventés pour conclure contre
leur évidence et contre leur pensée claire.

Je ne suis pas tourné du coté du monde. J'ai le visage vers
le MUR. Pas un rien de la surface du mur qui me soit inconnu.

—73—



Pour moi — dit-il — les sentiments les plus violents se pré-
sentent avec quelque chose en eux — un signe — qui me dit de les
meépriser. — Simplement je les sens venir d’au dela de mon
royaume, une fois pleuré, une fois ri.

La douleur est due a la résistance de la conscience a une
disposition locale du corps. — Une douleur que nous pourrions
considérer nettement et comme circonscrire deviendrait sensa-
tion sans souffrance — et peut-étre arriverions-nous par la a
connaitre quelque chose directement de notre corps profond —
connaissance de I'ordre de celle que nous trouvons dans la mu-
sique. La douleur est chose tres musicale, on peut presque en
parler en termes de musique. Il y a des douleurs graves et
d’aigués, des andante et des furioso, des notes prolongées,
points d’orgue, et des arpéges, des progressions — de brusques
silences, etc...

— Bien (dit M. Teste). L’essentiel est contre la vie.

Liberté — Généralité.

Tout ce que je fais et pense n’est que Specimen de mon
possible.

L’homme est plus genéral que sa vie et ses actes. Il est
comme prévu pour plus d’éventualités qu’il n’en peut connaitre.

M. Teste dit : Mon possible ne m’abandonne jamais.
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— Et le Démon lui dit : Donne-moi une preuve. Montre que
tu es encore celui que tu as cru étre.
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JOURNAL D'EMMA

NIECE DE MONSIEUR TESTE

ELEMENTS PHYSIQUESS

MES yeux, mes cheveux sont chatains. J'ai un faible pour
mon épaule droite, je la baise parfois, je lui parle. Elle est moi et
pas moi. Je me regarde au bain, je me dis: mon corps est-il a
moi ? Si un amant possede votre corps, n’est-il pas alors plus a
lui qu’a vous ? Il le voit de partout, il le palpe et le presse ou il
veut.

... Mon corps, ma terre! Comment peut-on penser a toi,
chose la plus intime et la plus étrangere ? Mes seins m’étonnent.
Il me semble qu’ils sont beaux. Mais que font sur moi ces belles
formes de chair ? Apres tout, ce que j'appelle mon corps, c’est le
fruit d’'une quantité de découvertes! A-t-on jamais fini de
s'explorer ? Parfois, un geste improvise, un mouvement qu’on
fait pour ne pas tomber, vous donnent la sensation du tout nou-
veau en vous4. Et 'amour ! ou du moins ce que les gens appel-
lent ainsi. Un jour, quelgu’'un m’a saisie et m’a voulu toucher un
peu partout. C’est dréle, ce jour-la mon corps était bien moi. Et
j'ai crié. Un autre jour, quelgu’'un m’a saisie et m’a voulu tou-

3 Ne figure pas dans le Cycle de Monsieur Teste mais dans « His-
toires brisées ». (BNR.)

4 Ajout dans la marge du manuscrit : exploration — et les douleurs !
et I'amour. On se trouve des poles.
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cher un peu partout. Ce jour-la, mon corps n’était pas de moi...
et je n'ai rien dit. Je m’interroge quelquefois : est-ce que je boi-
rais au méme verre que cette personne ? Des fois oui, des fois
non. Cette question si simple m’est tres utile. Quelque chose en
moi répond, et mon opinion est faite sur ’'homme ou la femme
dont il s’agit.

Pourquoi ne ferait-on pas le journal de son corps ? Oserai-
je écrire « mon corps » ? Tout ce que j'en sais ? Non pas mon
corps, celui des médecins, mais celui que je me connais. Je ne
sais rien au dela de lui. Il est ma science, et je crois bien la limite
de toute science, lui, ses affaires, ses génes, ses besoins et leurs
ennuis, ses régularités et leurs écarts, ses digestions, ses regles,
et les sales détails humides de I’Amor. Pourquoi sales ? Et quoi
donc est sale ? Sale !... Manger, respirer ? Ce qui entre est plus
sale que ce qui sort ! Car ce qui sort de ’'homme est pur, élaboré,
produit savant d’une industrie trés compliquée. O corps inglo-
rieux, quelque saint aurait dd aimer ta fiente! Intérieure en-
core, elle est sacrée comme du Moi, et quand je dis : moi, elle y
est comprise. Puis, elle se fait distincte encore en moi, et impé-
rieuse. Une étrangere a expulser. Elle est cependant MA créa-
tion, mon ceuvre la plus importante.

Mais qu’est-ce qui n’est pas le résultat d’'une expulsion ? La
mere vomit son enfant, la pensée expulse des phrases plus ou
moins mares. D’ou vient alors ce dégodt ? Peut-étre il dépend
de l'avenir que nous prétons aux choses qui sortent de nous ?
L’ordure va aux ordures, I'enfant a la vie, les phrases au néant.

Mais quoi de plus étrange aussi qu’il y ait un Dedans et un
Dehors ?
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EXTRAIT

DU CAHIER B (1910)

TESTE> chargé de liens.

Je sais tant de choses — je me doute de tant de connexions
— que je ne parle plus. Je ne pense méme plus, pressentant, des
gue l'idée se leve, qu'un immense systeme s’ébranle, qu’un
énorme labeur se demande, que je n’irai point jusqu’ou je sais
gu’il faudrait aller. Cela me fatigue en germe. Je n’aurai pas le
courage d’entrer dans le détail de cet éclair qui illumine instan-
tanément des années.

5 Ne figure pas dans le Cycle de Monsieur Teste mais dans « Tel
Quel ». (BNR.)
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FIN DE MONSIEUR TESTE

IL s’agit de passer de zéro a zéro. — Et c'est la vie. — De
I'inconscient et insensible a I'inconscient et insensible.

Le passage impossible a voir, puisqu’il passe du voir au
non-voir aprés étre passé du non-voir au voir.

Le voir n’est pas I'étre, le voir impligue I'étre. Non exacte-
ment I'étre, le voir. On peut étre sans voir, ce qui signifie que le
voir a des coupures. — On s’avise des coupures par les modifica-
tions survenues... qui sont révélées par un voir qui s'appelle
meémoire. La difféerence entre le voir « actuel » et le voir « sou-
venir » si elle est discontinue, et si le voir actuel ne la contient
pas, s'attribue a un «temps » intermédiaire. Cette hypothese
n’a jamais été trouvée en défaut.

Le regard étrange sur les choses, ce regard d’'un homme qui
ne reconnait pas, qui est hors de ce monde, ceil frontiére entre
I’étre et le non-étre, — appartient au penseur. Et c’est aussi un
regard d’agonisant, d’homme qui perd la reconnaissance. En
qguoi le penseur est un agonisant, ou un Lazare, facultatif. Pas si
facultatif.

M. Teste me dit :

— Adieu. Bient6t va... finir... une certaine maniere de voir.
Peut-étre brusquement et maintenant. Peut-étre cette nuit avec
une dégradation qui peu a peu s’ignorera elle-méme... Cepen-
dant j’ai travaillé toute ma vie a cette minute.
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Tout a I'’heure, peut-étre, avant d’en finir, j'aurai cet instant
important — et peut-étre me tiendrai-je tout entier dans un coup
d’ceil terrible — Pas possible.

Les syllogismes altérés par l'agonie, la douleur baignant
mille images joyeuses, la peur jointe a de beaux moments pas-
Sés.

Quelle tentation, pourtant, que la mort.

Une chose inimaginable et qui se met dans I'esprit sous les
formes du deésir et de I’horreur tour a tour.

Fin intellectuelle. Marche funébre de la pensée.

— 80—



Ce livre numeérique

a éte édité par la

bibliothéque numérique romande

http://www.ebooks-bnr.com/

en février 2016.

— Elaboration:

Ont participé a I'édition, aux corrections, aux conversions
et a la publication de ce livre numérique : Alain C., Francoise.

— Sources:

Ce livre numérique est réalisé principalement d’aprés : Va-
lery, Paul, Euvres Il, Paris, Gallimard (La Pléiade), 1960.
D’autres éditions ont été consultées en vue de I'établissement du
présent texte. La maquette de premiére page reprend le détail
d’'un tableau, Nature morte aux poires conférence, huile sur
toile, Jean-Claude Stehli, 1991, collection privée (reproduit sous
licence CC BY-NC-SA 3.0 avec l'autorisation de la succession
Jean-Claude Stehli).

— Dispositions::

Ce livre numeérique — basé sur un texte libre de droit —est a
votre disposition. Vous pouvez I'utiliser librement, sans le modi-
fier, mais vous ne pouvez en utiliser la partie d’édition spéci-
fique (notes de la BNR, présentation éditeur, photos et ma-
guettes, etc.) a des fins commerciales et professionnelles sans
l’'autorisation des Bourlapapey. Merci d’en indiquer la source en
cas de reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu...



http://www.ebooks-bnr.com/

— Qualité :

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature.
Nous faisons de notre mieux mais cette edition peut toutefois
étre entachée d’erreurs et lI'intégrité parfaite du texte par rap-
port a I'original n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et
votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous a réali-
ser ces livres et a les faire connaitre...

— Autres sites de livres numeériques :

La bibliotheque numériqgue romande est partenaire
d’autres groupes qui réalisent des livres numériques gratuits.
Ces sites partagent un catalogue commun qui répertorie un en-
semble d’ebooks et en donne le lien d’accés. Vous pouvez con-
sulter ce catalogue a I'adresse : www.noslivres.net.

Vous pouvez aussi consulter directement les sites réperto-
riés dans ce catalogue :

http://www.ebooksgratuits.com,
http://beqg.ebooksqgratuits.com,
http://efele.net,
http://bibliotheque-russe-et-slave.com,
http://www.chineancienne.fr
http://djelibeibi.unex.es/libros
http://livres.gloubik.info/,
http://eforge.eu/ebooks-gratuits
http://www.rousseauonline.ch/,

Mobile Read Roger 64,
http://fr.wikisource.org/
http://gallica.bnf.fr/ebooks,
http://www.gutenberg.org/wiki/FR Principal.
Vous trouverez aussi des livres numeériques gratuits aupres

de:
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain.

—82—


http://www.noslivres.net/
http://www.ebooksgratuits.com/
http://beq.ebooksgratuits.com/
http://efele.net/
http://bibliotheque-russe-et-slave.com/
http://www.chineancienne.fr/
http://djelibeibi.unex.es/libros
http://livres.gloubik.info/
http://eforge.eu/ebooks-gratuits
http://www.rousseauonline.ch/
http://www.mobileread.com/forums/showthread.php?p=2446592%23post2446592
http://fr.wikisource.org/
http://gallica.bnf.fr/ebooks
http://www.gutenberg.org/wiki/FR_Principal
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain

	PRÉFACE
	LA SOIRÉE  AVEC MONSIEUR TESTE
	LETTRE  DE MADAME ÉMILIE TESTE
	EXTRAITS DU LOG-BOOK  DE MONSIEUR TESTE
	LETTRE D’UN AMI1F
	LA PROMENADE  AVEC MONSIEUR TESTE
	DIALOGUE  UN NOUVEAU FRAGMENT RELATIF À MONSIEUR TESTE
	POUR UN PORTRAIT DE MONSIEUR TESTE
	QUELQUES PENSÉES DE MONSIEUR TESTE
	JOURNAL D’EMMA  NIÈCE DE MONSIEUR TESTE
	EXTRAIT  DU CAHIER B (1910)
	FIN DE MONSIEUR TESTE
	Ce livre numérique

