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Avertissement. 

Vers la fin de 1793, mais près d’une époque où tout a été dérangé pour moi, je m’occupais de 

réunir quelques réflexions sur l’égalité à une nouvelle édition de mon dernier ouvrage Du 

pouvoir exécutif dans les grands États. Elles avaient un rapport immédiat avec des mœurs et 

des opinions qui se font affaiblies depuis la chute, de Robespierre et des Jacobins ; et 

cependant je ne crois pas mal faire de les placer ici. Ces réflexions présentent d’une manière 

générale et philosophique une quel ion qu’on aimera peut-être à considérer sous divers points 

de vue ; et il me semble, en les relisant aujourd’hui, qu’elles ne font pax encore dénuées 

d’intérêt. On ne pourra du moins les juger étrangères ni à la Révolution française, ni aux 

premiers principes de l’organisation sociale. 

  



Réflexions philosophiques sur l’égalité. 

Virgile nous dit qu’Eole, pour satisfaire l’orgueil et la vengeance d’une déesse outragée, 

frappa de son sceptre de fer la voûte souterraine où tous les vents demeuraient enfermés. Ils 

virent leur prison entrouverte ; et aussitôt s’échappant avec furie, ils agitent, ils renversent 

tout sur leur passage, les temples, les palais et les plus anciens ouvrages des hommes. Les 

mers s’élevèrent au-dessus des rivages, la terre parut changée dans une vaste plaine liquide, et 

Neptune alors prononça ce Quos ego devenu depuis si célèbre dans l’histoire de la fable. 

Ces images poétiques semblent l’allégorie du temps présent. 

Nos rois des vents, les philosophes en métaphysique, ont servi la haine et l’envie, en 

répandant, en propageant partout les idées théoriques et les maximes spéculatives, détenues 

jusqu’à nos jours dans les obscures retraites de l’école, ou soumises, dès l’instant de leur 

action, au joug de la sagesse et de la raison. 

Jetées tout à coup sans mesure et sans direction au milieu des sociétés politiques, elles ont 

fait plus de ravage dans le monde moral, que les vents furieux déchaînés par Eole n’en 

produisirent sur la terre. 

Ces abstractions idéales ont détruit les appuis de l’ordre public, les liens de la morale et les 

savantes gradations destinées à composer le système des gouvernements. Elles ont tout 

désuni, tout déplacé, tout mis en confusion, et il en est résulté le tumulte universel dont nous 

sommes les témoins. 

Hélas ! au milieu de ce mouvement convulsif, au milieu de ce chaos de tous les éléments 

politiques, qui prononcera le mot de Neptune ? qui dira Quos ego… pour apaiser les flots et 

calmer la tempête ? Sera-ce la raison ? Sera-ce le malheur ? Sera-ce la commisération ou la 

vengeance divine ? 

Entre les divers principes métaphysiques qui servent de nos jours à remuer le monde, le 

plus remarquable, le plus important et par l’étendue de son influence et par la diversité de ses 

rapports, c’est, je n’en doute point, le principe de l’égalité tel qu’il est entendu, tel qu’il est 

interprété par les nouveaux législateurs de la France. 



Ce principe devait plaire au plus grand nombre des hommes ; car ce n’est pas la multitude 

qui peut juger sainement de l’importance des gradations dans l’ordre social ; ce n’est pas elle 

qui peut les distinguer des gradations de bonheur, les seules dont il soit raisonnable de 

s’occuper, les seules dont il soit permis d’être jaloux. 

Ainsi, lorsque les écrivains ou les orateurs philosophes, lorsque les législateurs d’un pays 

aident encore cette multitude à se méprendre, lorsqu’ils entretiennent ses sentiments d’envie, 

lorsqu’ils les lui donnent pour guides, elle doit s’attacher avec enthousiasme à toutes les idées 

de parité, d’égalité, de nivellement absolu ; et ces idées singulières sont si nouvelles sur la 

terre qu’aucune expérience n’a pu encore avertir de leur illusion et de leur danger. 

Il appartenait aux hommes éclairés, à cette partie d’une nation qui peut connaître les vérités 

par l’exercice du jugement et de la pensée, il leur appartenait de prévoir toutes les 

conséquences d’un pareil système ; mais emportés par le charme de la nouveauté, ou dupes 

eux-mêmes de leurs abstractions, ils sont entrés glorieux dans le labyrinthe de leur 

métaphysique ; et quand ils ont voulu de temps à autre en sortir, quand ils ont essayé de 

ramener vers des sentiers plus ouverts ou mieux connus la foule qui les suivait, ils ont vu qu’il 

n’était plus temps ; ils avaient perdu leur autorité par l’effet de leur propre doctrine : car en 

proclamant les hommes égaux, en appelant le peuple à exercer ses forces, et lui en donnant le 

secret lui supposant encore, par flatterie les lumières qui furent et seront toujours le fruit de 

l’éducation, ils ont décidé sa confiance, ils ont créé son hardiesse, et le petit nombre de 

principes mis en avant par ses instituteurs font devenus le type de ses prétentions et le 

commencement de sa toute-puissance. 

Examinons cette égalité dont on entretient les hommes, cette égalité dont la chimère ne sert 

qu’à les tromper et à les rendre injustes. 

Elle est incompatible avec l’ordre public ; elle contrarie essentiellement la liberté ; elle est 

encore en opposition avec la morale ; elle ne s’accorde pas même avec le bonheur individuel. 

Voilà les vérités que je me propose de développer. 



De l’égalité dans ses rapports avec l’ordre public avec la 
liberté. 

La grande source des erreurs philosophiques qui ont jeté le désordre au milieu de là France, 

après avoir égaré ses législateurs, c’est le peu d’attention qu’on a donné au principe de la 

subordination dans les grands États, c’est le peu de réflexions qu’on a fait sur les conditions 

nécessaires à l’empire des lois et au maintien de la discipline sociale. 

On a cru que la soumission d’un grand peuple aux obligations imposées par un petit 

nombre d’hommes, était une affaire simple, une circonstance presque sous-entendue et le 

résultat nécessaire des peines infligées à ceux qui enfreindraient l’ordre public. 

On ne pouvait ignorer, que dans tous les pays du monde, il avait exilé des rangs, des 

gradations et des liens d’égards et de respect qui servaient à entretenir la subordination au 

milieu des sociétés politiques ; mais en se souvenant que la plupart de ces distinctions avaient 

été fréquemment un motif de triomphe ou d’orgueil pour les uns et un sujet d’humiliation ou 

d’envie pour les autres, on a fixé toute son attention sur ces rapports d’homme à homme et 

l’on a perdu de vue l’utilité politique des différences d’état, de rang et de fortune. 

Frappés de cette manière par un seul aspect, livrés à une seule impression les nouveaux 

philosophes de France ont considéré toutes les inégalités comme le simple produit d’un 

système d’injustice et d’oppression, imaginé et soutenu par les préjugés de l’intérêt personnel. 

Ils ont ensuite donné le nom de tyrannie à tout ce qui avait une fois blessé leur amour-propre, 

et ils ont voulu que l’on considérât comme une délivrance le règne à jamais terrible de leurs 

opinions et de leurs principes. 

Ils se croyaient éclairés plus que d’autres par la science et par la méditation, et cependant 

ils se sont conduits comme les chefs d’une horde de barbares, en détruisant toutes les pompes 

du monde moral et en provoquant l’uniformité par un rabaissement universel. 

Enfin, détournant leurs regards du plus merveilleux des phénomènes, de l’union civile et 

politique de vingt-cinq millions d’hommes, ils ont cru que l’ordre public pouvait être 

maintenu, dans un immense pays, sans aucune des gradations qui préparent aux sentiments de 

respect et d’obéissance, et sans aucune des séparations destinées à préserver l’autorité de 

toutes les familiarités qui l’avilissent. 



Ils auraient cru dégrader la puissance du raisonnement, ou plutôt cette force argumentative 

dans laquelle ils avaient mis leur confiance, s’ils s’étaient abaissés à manager l’assistance de 

l’imagination ; s’ils s’étaient abaissés à faire usage des moyens, employés de tout temps 

envers la faiblesse humaine ; et dédaignant ainsi les leçons de l’histoire, ils ont voulu 

reprendre, par le commencement, l’organisation sociale et la régler toute entière sur un 

modèle idéal et sur un plan spéculatif qui n’avait jamais été soumis à aucune épreuve. 

Cependant il était philosophique aussi de démêler, par l’observation, tout ce qu’il y avait 

de singulier et de mystérieux dans l’établissement de l’ordre ; il était philosophique aussi de 

voir ou de reconnaître que, de la part d’un grand peuple, l’habitude du respect et de la 

subordination ne peut jamais être un simple produit de la réflexion. 

Les hommes sont rarement doués de la capacité d’esprit nécessaire pour rendre à la loi un 

hommage éclairé : il faut même un assez long circuit dans la pensée pour apercevoir 

l’analogie de l’intérêt personnel avec l’intérêt public. Aucune éducation ne peut rendre facile, 

ne peut rendre au moins universelle, une perception si compliquée ; et il n’est rien de plus 

absurde que d’en concevoir l’espérance auprès de cette classe nombreuse de l’ordre social qui 

est obligée, par sa fortune, de se consacrer au travail dès les premiers développements de ses 

forces. 

C’est donc par un sentiment, et non par une opinion, qu’on doit attacher la grande masse 

des hommes aux vérités conservatrices de l’ordre public. Les conseils de l’esprit ne nous 

dirigent que par intervalles. Il faut les appeler, il faut les requérir, et se trouver encore soi-

même en calme, pour y prêter une oreille attentive. Les inspirations du sentiment sont en 

nous, avec nous, à tous les instants, et c’est par elles seules que nous pouvons être gouvernés 

dans l’habitude journalière de la vie. 

L’idée de la liberté, cette idée la plus simple et la plus séduisante de toutes, semblerait 

n’avoir besoin d’aucune assistance pour régner en souveraine sur l’esprit de la multitude, et 

cependant on a cru devoir lui attirer des partisans par des symboles extérieurs propres à fixer 

l’attention du peuple et à prévenir son inconstance. L’autel de la liberté, l’arbre de la liberté, 

le bonnet, le drapeau de la liberté, les devises, emblèmes, tout a été inventé pour remplir ce 

but et pour parler aux sens. Il faut bien plus de soins, il faut bien plus de lignes visibles pour 

entretenir l’habitude du respect et envers la loi et envers les personnes revêtues de quelque 

autorité dans un grand État ; car la nécessité de l’obéissance et de la subordination est une 



sorte d’abstraction à laquelle il importe de donner de la vie, par tous les moyens propres à 

captiver l’imagination des hommes. 

Or, entre ces moyens, il n’en est aucun dont l’effet soit plus certain et plus doux cependant 

que le spectacle habituel des différentes gradations introduites par le temps au milieu des 

sociétés politiques. 

Il importe sans doute que ces gradations soient proportionnées à la nature du gouvernement 

dont on a fait choix ; mais n’en admettre aucune ou ne les autoriser que d’une manière 

passagère, mobile et transitoire ; mais proscrire également et les distinctions qui dépendent de 

la naissance et celles qui dérivent des différences d’état, des différences de fortune, des 

différences d’éducation, des différences de propriétés territoriales ; rabaisser encore la dignité 

des places auxquelles l’administration publique est attachée, en livrant ceux qui les occupent à 

toutes les censures et à toutes les moqueries ; exposer même aux dérisions d’une multitude 

égarée le caractère imposant des ministres de la religion, et affaiblir ainsi le salutaire 

ascendant des premiers instituteurs de la morale ; briser enfin jusqu’aux liens qui servent à 

garantir le respect des enfants pour leurs pères, c’est introduire un système incompatible avec 

l’ordre public ; c’est, en haine de toutes les gradations sociales, établir et favoriser la plus 

funeste anarchie. 

On a conçu l’idée d’une égalité parfaite, et l’on n’a pas songé que, pour détruire la 

considération de tous les dépositaires de l’autorité, il suffisait peut-être de substituer la 

familiarité des manières aux formes extérieures qui entretiennent les hommes dans l’habitude 

des égards. Le respect est une plante étrangère à notre nature égoïste ; c’est le temps qui les a 

greffées l’une sur l’autre ; et une fois séparées d’une main maladroite, elles se réuniront 

difficilement. 

Considérons encore sous d’autres rapports le sujet que je traite. 

Nous aspirons en commun à un changement de situation, et tous nous aimons, nous 

cherchons les nouvelles perspectives : c’est le résultat, indestructible de notre organisation 

morale. Nous ne sommes donc contenus dans nos vœux et dans notre ambition inquiète que 

par les différents cercles formés au sein des sociétés politiques dont nous faisons partie. Ces 

divisions conventionnelles ne sont pas séparées les unes des autres par des barrières 

indestructibles ; elles opposent simplement un salutaire obstacle aux dangereux efforts d’une 

aveugle jalousie ; et il faut bien laisser subsister quelques compartiments, au milieu de nos 



rassemblements immenses, si l’on veut empêcher que les nombreux habitants d’un vaste 

empire ne s’entremêlent avec confusion et ne virent tous au même but, ne tirent tous au même 

prix dans la carrière de la vie. 

C’est appelés aux mêmes prétentions, ou attirés d’une manière égale vers les idées de 

pouvoir et d’autorité, que les hommes à l’envi se disputent leurs rôles ; et lorsque la société 

toute entière est composée de rivaux, lorsqu’il n’y a plus de distance entre ceux qui 

gouvernent et ceux qui sont gouvernés, aucune subordination ne peut subsister ; et c’est à la 

concurrence de toutes les vanités, c’est à leur émulation déréglée que l’ordre social est 

immolé. 

Tel est l’état de la France, et telle sera la destinée de tous les pays d’une grande étendue, 

lorsqu’on y posera pour base de l’union politique l’égalité la plus parfaite. 

La société cil une combinaison dé notre esprit, une œuvre de nos mains : on ne peut y 

trouver ce que nous n’y avons pas mis ; et au temps inconnu où elle fut inventée pour la 

première fois, à l’époque où elle fut composée d’une manière régulière, ce ne fut pas l’égalité, 

considérée dans toutes ses acceptions, qu’on se proposa de maintenir ; on voulut au contraire 

garantir d’une injuste atteinte les inégalités de fortune, qui étaient et qui devaient être le 

résultat nécessaire de la gradation des forces, et de la différence des talents. 

Nous avions travaillé dans le sens de la souveraine sagesse, lorsque, pour l’établissement 

de l’ordre public, nous nous étions appliqués à tenir en harmonie les diverses inégalités de 

notre nature morale et de notre nature physique, au lieu de chercher aveuglément à les niveler 

où à les détruire. 

Contemplons l’univers, et nous verrons qu’il est composé tout entier de variétés et de 

dissemblances. La puissance inconnue qui le gouverne a dirigé ce beau système vers un seul 

but, comme elle l’avait fait dépendre d’une seule pensée ; et le bonheur des êtres animés se 

présente à nous comme l’explication la plus vraisemblable d’une si merveilleuse organisation 

et du plus incompréhensible des mystères. Nous nous étions donc associés en quelque 

manière à l’esprit de la création, lorsque profitant de l’intelligence perfectible qui nous a été 

donnée en partage, nous avions copié, dans la construction des sociétés politiques, les traits 

caractéristiques de l’ordonnance du monde. 



Il est permis, sous ce rapport qui nous élève et nous glorifie, d’arrêter un moment notre 

attention sur les difficultés qui ont dû s’opposer à l’union régulière des hommes en corps de 

nation, et sur les difficultés plus grandes encore que nous avions à vaincre pour maintenir et 

perpétuer un pareil accord, pour soumettre à l’empire d’une seule loi le choc tumultueux de 

tant de passions, et le mouvement inconstant, l’action toujours divergente d’une multitude 

innombrable d’intérêts et de volontés. 

L’ordre public au milieu des sociétés politiques, comme l’harmonie des grandes forces de 

la nature au milieu de l’univers, présente à nos regards un résultat dont la simplicité affaiblit 

trop souvent notre admiration ; et l’habitude du même spectacle achève de nous rendre 

insensibles aux miracles du monde physique et aux phénomènes du monde moral. 

Cependant lorsque nous décomposons en idée les divers éléments unis par l’ordre social, 

ou lorsqu’au moment de sa ruine nous commençons à connaître et à compter le nombre infini 

de parties dont il avait été formé, nous sommes alors étonnés qu’on ait pu mettre ensemble et 

disposer avec régularité tant de principes en contradiction, tant de droits en dispute, tant de 

prétentions en rivalité. 

Aussi ce n’est pas la science des législateurs qui seule a rempli cette tâche ; elle n’eût rien 

fait sans l’aide du temps et sans toutes les clartés que l’expérience a répandues sur la route du 

génie et sur les recherches de la pensée. 

Voulons-nous apercevoir plus distinctement cette vérité ? voulons-nous avoir une première 

idée de tous les sujets de désunion, de tous les motifs de discorde qui s’opposaient à 

l’établissement d’un ordre social ? Jetons alors un coup d’œil sur la vaste scène du monde. 

Qu’y voyons-nous ? Des êtres intelligents, mais occupés chacun de leur intérêt individuel. 

Des êtres dirigés, dominés par l’amour d’eux-mêmes. Des êtres, qui, par le don de la 

prévoyance, attachent à l’avenir comme au présent leur indomptable personnalité et qui 

prolongent ce sentiment jusque dans les espaces tracés par leur imagination. Des êtres encore 

détournés des idées et des vertus sociales par les inquiétudes de la jalousie et par les 

déchirements de l’envie. Des êtres qui ont à régler, non pas seulement des passions toujours 

ardentes et déterminées par un instinct impérieux, mais qui ont encore à diriger, dans les 

nombreux détails d’une vie compliquée, la liberté qui leur a été donnée de faire du bien ou du 

mal et le dangereux pouvoir dont ils jouissent de nuire, à tous les instants, ou à eux-mêmes ou 

aux autres. Des êtres semblables entre eux dans les apparences, mais doués de facultés 



morales inégalement perfectibles, et qui forment, sous ce rapport, une gradation progressive 

de raison, d’esprit et de talent, et dont les échelons innombrables s’étendent depuis les 

premiers traits de la civilisation, depuis les proximités de la plus profonde ignorance jusqu’à 

ces perceptions sublimes, l’un des rayons peut-être de la lumière céleste. Des êtres encore, 

divers les uns des autres et par leur éducation et par leur caractère et par les sentiments qui 

appartiennent aux différents âges de la vie. Enfin des êtres dispersés sur une terre dont les 

reproductions sont limitées, tandis qu’eux et leur race croîtront toujours en population, 

conformément aux lois de la nature, arrivent, par leur prospérité même, à se disputer les 

moyens de vivre et à se mettre en guerre pour les obtenir. 

Cependant, c’est du milieu d’un pareil conflit, c’est du chaos de tant de prétentions, de tant 

d’intérêts, de tant de volontés, qu’on a vu naître une admirable harmonie ; qu’on a vu des 

millions et des millions d’hommes, ennemis ou rivaux par leurs besoins et par leurs passions, 

se rassembler en paix dans un petit espace, se mêler sans confusion, se rapprocher sans crainte 

et garder chacun leur place au milieu d’une scène mouvante et d’une agitation perpétuelle. Je 

n’en doute point, si l’on s’adressait à un être intelligent, mais qui, loin du commerce des 

hommes, n’aurait acquis encore aucune idée sur la contexture des sociétés politiques, et si on 

l’instruisait, pour la première fois, de toutes les circonstances de cette organisation singulière ; 

si on lui apprenait comment on est parvenu à concilier un nombre infini d’obstacles et de 

contrariétés, comment on a converti tant de principes de discorde et de confusion dans un 

système harmonieux, harmonieux, il considérerait le succès de cette entreprise comme un des 

plus admirables résultats de l’esprit humain. Et si, rentré dans sa solitude pour y méditer sur 

les rapports qui existent entre l’industrie des hommes et la marche de la nature, on venait tout 

à coup lui annoncer qu’un petit nombre de fanatiques, aidés servilement par leurs aveugles 

disciples, ont détruit, presqu’en un moment, l’ouvrage du temps et du génie, cet ordre social 

dont la seule idée étonnait l’entendement, et qu’ils ont conçu ce projet, qu’ils l’ont exécuté, en 

haine théorique de la variété des formes ou de la hauteur inégale des colonnes destinées à 

soutenir une construction si savante, il demanderait le nom de ces barbares, il voudrait savoir 

dans quel pays sauvage ils ont pris naissance, de quelles forêts ils sont descendus, et il ferait 

des questions sur leurs mœurs, leurs usages, leur langue et leurs vêtements. 

Ces images, dira-t-on peut-être, ces comparaisons, ces apologues, n’ont aucune application 

réelle au temps présent. Nous apercevons bien, dans un même cadre, et l’anarchie qui règne 

en France et les principes d’égalité qu’on y professe ; mais on ne peut attribuer à ces principes 

la désorganisation du gouvernement, puisqu’en abolissant tous les rangs, en nivelant toutes les 



conditions, on a conservé des magistratures, et que ces magistratures sont investies d’une 

autorité spécialement destinée au maintien de l’ordre public. 

Ce raisonnement que chacun peut faire, que chacun peut entendre, saisit d’abord par sa 

simplicité ; mais il perdrait toute sa force s’il était vrai qu’aucune autorité ne pût subsister 

longtemps sans violence au milieu d’un système d’égalité parfaite. 

Développons cette proposition. II n’en est aucune dont les conséquences soient plus 

importantes et plus étendues. 

Les hommes ont été entraînés à penser que l’autorité se créait au commandement de la loi, 

parce qu’assemblés en corps de nation, ils avaient la faculté de conférer cette autorité ou à un 

monarque ou à un petit nombre d’élus ou à une classe plus nombreuse de citoyens. Ils ont été 

trompés par la ressemblance de ces deux idées ; mais elles sont très distinctes aux regards 

d’un observateur attentif. 

La concession d’une autorité, son adjudication solennelle, sont par leur nature des actes 

positifs, des actes clairement, nettement figurés ; mais la formation de cette autorité est une 

opération morale dont le succès dépend d’un nombre infini d’idées préparatoires. 

Les peuples ou leurs représentants confèrent donc un pouvoir à qui bon leur semble ; mais 

cette délégation devient nulle, si telle chose que l’autorité, incompatible avec les éléments 

politiques dont on a composé le système social, et si elle ne peut se maintenir, si elle ne peut 

exiler au milieu des opinions dont on a pénétré tous les esprits. 

Ces opinions, soit qu’elles aient un fondement réel soit qu’elles dérivent d’un simple 

préjugé, seront toujours, parmi nous, la force dominante. C’est sans aucune médiation, sans 

aucun pouvoir représentatif qu’elles nous commandent. Elles ne sont point, comme la loi, une 

supposition de la volonté générale ; leur empire est direct, évident et sans cesse avoué, et le 

législateur essaierait vainement d’élever et de maintenir une autorité qui serait en contraste 

avec elles. 

Ainsi, quand on a dit aux hommes, vous êtes tous égaux ; quand on leur a présenté cet 

axiome sous toutes les formes ; quand on s’est aidé de tous les raisonnements et de toutes les 

illusions pour attacher la multitude à des idées, si douces dans leurs commencements, si 

séduisantes dans leurs apparences ; quand on a détruit, pour ainsi dire, en présence de la 



multitude assemblée, et les échelons et les rangs et les supériorités de tout genre ; enfin, quand 

on a rempli ses regards de ce nouveau spectacle, quand on l’a divertie du bruit de tant de 

chutes et qu’on a frappé ses sens de toutes les manières, c’est véritablement n’avoir aucune 

idée de la nature de l’homme, que de croire encore à la puissance d’aucune autorité morale, 

d’aucune autorité indépendante des menaces et de la contrainte. Toutes les séparations ont été 

détruites, toutes les bornes de l’imagination ont été reculées, toutes les prétentions ont été 

mises en mouvement ; il n’est plus temps d’arrêter personne, chacun veut influer sur le 

gouvernement, chacun veut avoir sa part du plaisir de commander, chacun veut se placer sur 

les avenues du pouvoir et de l’autorité. On veut s’y faire écouter on veut s’y faire craindre, et 

l’on court tumultuairement dans ces routes nouvelles, où les uns sont entraînés par la 

curiosité, les autres par le désir des applaudissements, et tous par l’espérance confuse de 

varier leur situation ou de changer de fortune. 

Il faut bien se le dire, on est parvenu par un nivellement absolu à ne composer, à ne 

présenter qu’une seule perspective ; et en fixant tous les regards vers le même objet, tous les 

intérêts vers la même idée, on a fait des hommes de France autant de rivaux, et la nation la 

plus nombreuse de l’Europe semble rangée en amphithéâtre et convertie en un vaste lycée 

politique, où l’on se dispute sur les diverses manières de commander, sans s’apercevoir que le 

peuple entier est entré dans la salle et qu’il ne reste plus personne en dehors pour obéir. 

On a bien fixé, par écrit, le nombre des législateurs, le nombre des magistrats, le nombre 

des municipes ; mais comme on a rapproché tous les hommes par les idées d’égalité et par la 

solennité qu’on a donnée à ces nouveaux principes, aucun sentiment de respect ne trace, ne 

garde l’enceinte des différentes autorités, et toutes sont exposées aux approches de ce nombre 

infini de familiers, qui attendent leur tour pour gouverner et qui exercent à l’avance un 

pouvoir. redoutable et dans les clubs et dans les sociétés affiliées, et dans les places publiques 

et dans ces galeries où l’on voit les premiers venus former autour des législateurs autour des 

administrateurs et des juges, un double et triple rang de spectateurs bruyants, de juges 

passionnés et d’agitateurs indociles. 

Les Solons de la France ont compté sur le frein de la loi pour tenir chacun à sa place ; mais 

ce frein, suffisant dans les occasions communes, et lorsqu’un petit nombre d’hommes égarés 

par leur intérêt particulier attaquent imprudemment l’intérêt public, ce frein n’a plus assez de 

force pour réprimer les désordres qui prennent leur source dans les prétentions sociales et 

dans les passions politiques. La lutte alors est trop grande, l’opposition est trop générale ou 



trop renouvelée pour céder à l’autorité de la loi. L’opinion seule peut maîtriser ou diriger ces 

sortes de mouvements ; et lorsqu’on dédaigne son secours pour le maintien de l’ordre public, 

lorsqu’on veut y suppléer par le sentiment de la crainte et par l’exercice habituel des rigueurs 

et des vengeances, on se livre à la plus injuste et à la plus absurde des tyrannies. 

Ce n’est pas seulement dans un vaste pays comme la France que les idées d’égalité parfaite 

et leur célébration perpétuelle s’opposent au maintien de l’ordre. Il faut sans doute moins de 

gradations entre les hommes dans les sociétés étroitement circonscrites. Plus près de la loi, ils 

en connaissent mieux les rapports avec la raison et avec l’intérêt public, et ils concourent en 

commun et d’une manière immédiate à la confection du code civil et politique ; mais aucune 

de ces circonstances, particulières aux petites républiques, ne préserveraient leur 

gouvernement des dangers de l’anarchie, si l’habitude du respect envers les chefs de l’État 

était tout à coup détruite ; et tel est l’effet nécessaire d’un rapprochement familier entre toutes 

les conditions ; tel est l’effet nécessaire du système exagéré d’égalité parfaite ; tel est l’effet 

nécessaire de ce nivellement qui n’eut jamais d’exemple, et qui, proscrivant jusque dans le 

langage et dans les manières tous les genres d’égards et de déférences, ramène les hommes à 

l’état sauvage, et rend nulles, pour l’ordre social, les distinctions les plus réelles, celles qui 

naissent de toutes les différences et de toutes les supériorités d’éducation. 

La nature avait eu sans doute une autre vue, lorsque douant l’espèce humaine la plus belle 

des prérogatives de la faculté de se rendre meilleur et de perfectionner son intelligence, elle en 

soumit néanmoins l’entier développement aux secours de l’enseignement, aux résultats d’une 

longue étude et aux efforts soutenus d’une constante application ; car de telles conditions ne 

pouvaient être remplies, d’une manière égale, au, milieu d’un monde où la lente reproduction 

des fruits de la terre et les soins assidus qu’exige leur culture obligent le plus grand nombre 

des hommes à dévouer leur vié, à des travaux corporels, dès les commencements, dès les 

premiers essais de leurs forces physiques. 

Tout semble donc indiquer, que, selon les lois de répartition établies par l’ordonnateur 

suprême de la nature, l’autorité publique comme l’instruction, comme la sagesse, ne pouvait 

pas appartenir à toutes les classes de la société. 

On se défend, je le sais, d’avouer et de reconnaître les supériorités introduites au milieu de 

nous par l’éducation. On croirait, en les admettant, préjudicier au système de l’égalité 

politique, et l’on s’environne d’autorités pour en poser aux autres et pour se tromper soi-



même. On cite alors l’éloquent écrivain qui s’est rendu l’accusateur des lumières et des 

connaissances ; mais ce philosophe célèbre, le même que les législateurs de France ont choisi 

pour patron, et qui rechercha les honneurs de la singularité dans un moment où il ne 

présageait pas encore toute la gloire que lui assurait son génie, ce philosophe n’a jamais 

supposé que sa doctrine fût applicable à des sociétés déjà formées ; il donna des regrets à la 

simplicité des premiers temps, mais il ne nous a point dit que des sauvages fussent habiles à 

gouverner le monde. 

Ce n’est pas d’ailleurs à l’acquisition de la science que se réduisent pour nous les bienfaits 

de l’éducation ; nous lui devons le développement de notre raison, l’affermissement de notre 

sagesse ; nous lui devons surtout l’adoucissement de nos mœurs. Les hommes, par leur 

réunion en grandes sociétés, ont tellement multiplié leurs intérêts ont tellement compliqué 

leurs rapports, qu’un instinct naturel ne leur suffit plus. Les vertus publiques surtout ont 

besoin d’être entretenues par l’étude et par méditation ; et je ne sais si nos sentiments même, 

si la bonté, l’indulgence, si la clémence et la compassion peuvent avoir aucune fixité, quand 

on n’a jamais réfléchi sur les faiblesses des hommes, quand on n’a jamais observé les périls 

dont leur morale est environnée et quand on n’a jamais apprécié leurs moyens de défense. 

La diversité de nos perceptions sert encore à nous garantir de la domination d’une seule 

pensée ; et peut-être que la balance des pouvoirs, cette condition dont on a si souvent rappelé 

l’importance en traitant des constitutions sociales, s’appliquerait encore raisonnablement à 

l’organisation de notre esprit. En effet, l’homme réduit par sa nature ou par le défaut 

d’éducation à un petit nombre d’idées, est bientôt commandé par elles impérieusement, et tous 

les genres d’excès sont un résultat nécessaire de leur tyrannique oligarchie. 

La France offre aujourd’hui la démonstration de cette proposition philosophique. Un ou 

deux principes de gouvernement ont été placés dans la tète du peuple ; et s’y trouvant comme 

isolés au milieu du vide absolu de toute autre espèce d’idées politiques, ils y règnent en 

souverains maîtres. Aucune pensée médiatrice, aucune réflexion parallèle, aucune notion 

accessoire, aucune balance enfin n’arrête leur despotisme ou ne tempère, leur pouvoir. De là 

tant de folies, tant d’emportements, tant d’aveugles fureurs. Non, la modération, cette vertu du 

cœur et de l’esprit, ne s’unira jamais à l’ignorance. Il y aura des exceptions, mais elles seront 

rares. 



C’est donc avec juste raison que l’éducation, ce commencement de toutes les idées et de 

toutes les connaissances, doit être mise au rang des suprématies qu’une nation doit respecter 

pour son propre avantage. 

On croira peut-être détruire ou rejeter les conséquences de cette vérité, en faisant observer 

que les disparités d’éducation doivent leur origine à la différence des propriétés ; qu’ainsi tout 

serait changé si l’on joignait à l’égalité des rangs l’égalité des fortunes. 

C’est à ce nouveau genre de nivellement que conduit en effet le système politique des 

philosophes de France ; mais en formant un pareil projet, en se livrant à une si folle entreprise, 

c’est encore avec la nature des choses que l’on aurait à combattre ; et l’on échouerait dans 

l’application de cette théorie à la multitude innombrable des intérêts particuliers, comme il 

arrive et doit arriver de toutes les abstractions en opposition directe avec les lois du 

mouvement social. 

Il est aisé sans doute, avec une puissance tyrannique, de réduire arbitrairement les grandes 

fortunes ; il est aisé, par la loi du plus fort d’enlever à des particuliers ou le fruit de leurs longs 

travaux ou l’héritage de leurs pères. Pourquoi l’autorité publique, lorsqu’elle est armée, 

lorsqu’elle règne despotiquement, lorsqu’elle est affranchie des liens de la morale, pourquoi 

cette autorité n’exécuterait-elle pas, d’une manière générale, ce qu’une simple horde de 

brigands pourrait effectuer dans le cercle limité de ses rapines ? Mais il y a loin de ces 

résolutions expéditives et d’un coup de main si tranchant, au nivellement général des 

propriétés, à un nivellement tel qu’il le faudrait pour rendre les hommes égaux sous le rapport 

de l’éducation. 

La violence peut renverser momentanément les grandes fortunes ; ce sont de hauts chênes 

dont la cime s’aperçoit de partout et auxquels la hache de l’envie est toujours prête à porter 

atteinte. Mais de quels moyens se servirait-on pour abattre les propriétés médiocres ? Elles 

s’éloignent de la richesse, elles s’approchent de l’indigence par des nuances insensibles ; et 

cette confusion, cette similitude leur donnerait pour défenseurs un nombre infini de citoyens. 

Cependant leur existence suffirait pour introduire toutes les différences qui sont le résultat des 

divers degrés de culture. La distance au moral est incommensurable entre l’homme, qui, né de 

parents sans fortune, a vécu dès son enfance du travail de ses mains, et l’homme arrivé dans le 

monde sous des auspices plus favorables et qui a pu consacrer une partie de sa jeunesse à 

l’étude et à l’instruction. Ainsi nonobstant les hommages adulateurs que la frayeur ou 



l’ambition ont rendu de nos jours à la classe ignorante du peuple, nonobstant les louanges 

hypocrites que l’on ose donner à sa capacité politique, l’homme dénué des secours de 

l’éducation sera toujours ce qu’il fut et dans tous les temps et dans tous les pays. La nature lui 

a marqué son rang dans l’échelle dés êtres intelligents, et quelques exceptions à la loi générale 

ne peuvent pas autoriser l’admission solennelle du principe de l’égalité, principe si dangereux 

dans ses conséquences, et qui, donnant à la multitude une aveugle confiance, livre au hasard 

l’harmonie sociale et soumet l’œuvre du génie aux caprices de l’ignorance. 

Supposons néanmoins, que, par une puissance surnaturelle, une autorité quelconque dans 

l’État pût ramener une vieille nation, un pays de vingt-cinq mille lieues carrées, une 

population de vingt-cinq millions d’hommes, à un partage égal des propriétés. Une telle 

subdivision serait pour nous ce qu’elle fut pour nos prédécesseurs dans l’histoire du monde, 

l’institution, l’ouvrage d’un moment ; et les circonstances qui élevèrent les premières 

propriétés les unes au-dessus des autres produiraient le même effet, après un second, après un 

troisième partage. 

Multiplierait-on les violences pour opposer de nouveaux obstacles à ce mouvement social ? 

On punirait les hommes de l’exercice de leurs facultés ; on arrêterait les progrès de 

l’industrie ; on fatiguerait on découragerait ses combinaisons ; et en mettant obstacle à la 

naissance des richesses de la nature, on contrarierait avec ingratitude les vues bienfaisantes et 

prodigues du plus généreux des maîtres et du meilleur des amis. Quel sacrifice à faire aux 

jalouses vanités qui nous agitent ! Mais heureusement il est plus aisé d’en concevoir l’idée 

que de l’exécuter ou de la rendre durable. On peut bien, à l’imitation du tyran de Rome et en 

empruntant son ciseau, couper les têtes des pavots qui s’élèvent au-dessus des autres ; mais 

leurs divers rejetons, soumis aux lois de la nature, se développeront en peu de temps avec les 

mêmes dimensions et la même parure. 

On dira peut-être, et on le dit en effet : il n’est pas nécessaire de niveler les propriétés pour 

donner à tous les hommes une égale éducation ; il suffit d’établir des écoles gratuites et d’y 

attirer les enfants de tous les citoyens, en les entretenant aux dépens de l’État pendant la durée 

de leur premier cours d’instruction. Mais si cette instruction devait finir à l’âge de six ou sept 

ans, la plupart des enfants n’auraient que le temps d’apprendre à lire et à écrire. 

Se proposerait-on de prolonger l’instruction gratuite et la durée du pensionnat, aux frais du 

trésor public, jusqu’à l’époque où les jeunes gens pourraient se rendre compte à eux-mêmes 



des éléments du contrat social et des principes de l’économie politique ? On aurait 

insensiblement dans les écoles la moitié de la population du pays, et de toutes parts encore on 

viendrait chercher des enseignements qui vaudraient aux étudiants le vivre et le couvert. Ils 

n’auraient garde, à cette condition, de s’instruire trop vite ; et chacun pour rester plus 

longtemps entretenu, ne manquerait pas de répéter sans cesse : « Je n’entends pas encore ». 

Il faut bien se garder d’ailleurs de retenir autour des idées spéculatives les hommes 

destinés par leur situation aux travaux mécaniques ; car il importe à. leur bonheur qu’ils en 

contrarient l’habitude, dès l’enfance. 

Toutes ces nouveautés extraites des annales d’une république où il y avait peu d’hommes 

libres et beaucoup d’esclaves et où les uns dissertaient et les autres travaillaient, toutes ces 

nouveautés sont inapplicables à la masse entière des habitants d’une vaste contrée. Elles sont 

merveilleuses tant qu’elles restent en projets, mais leur gloire finit au moment où l’épreuve 

commence. 

Jusque là cependant on est bien sûr de captiver la multitude ; car il suffit, pour lui plaire, 

d’inventer une dépense immense à la charge de ceux qu’on appelle riches. Mais en suivant ce 

système on trouvera bientôt le terme des grandes propriétés ; et au moment où les petites 

fortunes, échappées au naufrage de la justice, paraîtront seules debout, on verra que la 

population d’un grand État ne peut pas être composée de pensionnaires ou d’écoliers salariés 

aussi chèrement que leurs maîtres. 

Remarquons-le cependant, c’est toujours en parlant mal de la loi agraire, c’est en se 

défendant d’y songer que l’on emploie tous les détours propres conduire au même terme ; 

mais tant d’essors pour niveler les fortunes, tant d’idées spéculatives destinées au service de la 

tyrannie ne changeront qu’un temps la nature des choses. 

Les idées d’ordre sont contemporaines des idées de propriété, et l’on trouverait peut-être ce 

dernier mot avant l’autre dans la généalogie de la langue, si nous en avions les archives. 

Enfin les propriétés, les inégalités qui en résultent, et, par un effet nécessaire, les divers 

degrés d’éducation sont une dépendance de l’organisation primitive de l’espèce humaine, et 

tout nous annonce que les idées de prééminence et de supériorité sont inséparablement unies à 

l’esprit de la création ; tout nous annonce qu’elles font partie de cet ordre général, de cette 

harmonie universelle, dont une admirable sagesse a conçu le dessein, et dont nous apercevons 



des traits si nombreux et si frappants dans la petite partie de l’infini à laquelle nous atteignons 

par l’esprit et par la pensée. 

Que deviennent, près de ces réflexions, les principes d’égalité parfaite dont une 

philosophie nouvelle s’amuse à faire bruit et croit tirer un si grand lustre ; ces principes à 

l’aide desquels on s’imagine nous ramener à l’origine des choses ? Hélas ! ils nous éloignent 

autant des traces du génie que du chemin du bonheur ! 

Que nos prétendus sages portent au loin leurs regards ; qu’ils sortent de l’étroite enceinte 

de leur métaphysique ; qu’ils franchirent les bornes de la théorie mesquine dont ils se sont 

constitués les admirateurs, et ils verront que les inégalités mises en harmonie composent à la 

fois et le système du monde et le secret de l’organisation sociale. 

Les inégalités mises en harmonie, voilà le mot de l’univers ; et le développement de cette 

idée eût formé la consigne des législateurs de la France, s’ils avaient voulu prendre l’ordre, du 

génie des choses ou du génie des siècles. 

Il est peu de vérités morales dont nous ne trouvions le type dans le spectacle de la nature et 

dans l’étude de ses lois. C’est sur ce beau modèle que tout doit être disposé, si l’on veut 

réussir dans les vastes combinaisons de l’esprit lorsqu’elles ont pour terme une action et un 

mouvement ; et le rassemblement des hommes, leurs connexions, leurs rapports, leurs 

affinités, tiennent un rang trop remarquable dans l’ordre général, pour être à part un seul 

moment de la règle commune. 

Les grands tableaux encore, et il n’en est aucun de pareil au magnifique déploiement de 

l’harmonie du monde, les grands tableaux nous inspirent l’amour de l’ordre et nous instruisent 

de son importance ; nous sentons qu’ils facilitent à notre entendement l’abord et la 

connaissance de l’immensité, et nous découvrons de plus que l’ordre dans sa perfection, est, 

pour ainsi dire, la plénitude des vues du Dieu de l’univers et la consommation de ses hautes 

pensées. 

Sans doute les regards des hommes ne peuvent pas tout embrasser ; mais le temps, ce génie 

en arrière, le temps, en consacrant certaines vérités, avait cerné, circonscrit nos recherches, et 

il aurait ainsi diminué notre tâche, si nous avions voulu donner plus de confiance à ses 

traditions et à ses conseils, Ah ! que cette confiance eût été salutaire dans les moments où l’on 

abordait, où l’on discutait en France toutes les questions politiques ! Les hommes rangés 



autour de l’arbre social, autour de cet arbre antique et majestueux dont les racines profondes 

semblent toucher par un point de contact à l’un des anneaux de la chaîne du monde ; les 

hommes, en respect devant cet ouvrage des siècles, ne doivent pas se livrer imprudemment à 

des principes subversifs de toutes les opinions consacrées par l’expérience. 

C’est aux représentants d’une nation, c’est à eux surtout de se garantir des erreurs 

inséparables d’un ardent esprit d’innovation, c’est à eux de se défier de cette philosophie 

conquérante qui a voulu profiter de la flexibilité des idées nuisibles, pour pénétrer en 

dévastatrice dans les plus anciennes vérités et pour y jeter le désordre et la confusion. 

Quel reproche ne doit pas se faire un législateur, lorsqu’il cède avec faiblesse à des 

principes destructeurs de l’harmonie sociale, à des principes qui mettent les opinions en 

combat avec les lois de la nature ? Son premier devoir, et en même temps sa tâche la plus 

difficile, est de soutenir, sans offense envers la liberté, sans convulsion et sans tyrannie, le 

crédit des autorités qui doivent être la sauvegarde de l’ordre civil et de l’ordre politique. 

Rempli de cette idée ; au lieu de rabaisser toutes les supériorités introduites par le cours 

immuable des choses, au lieu d’employer pour y parvenir l’injustice et l’oppression, au lieu 

d’associer toutes les passions à cette aveugle entreprise, il travaillera dans un sens opposé ; il 

nt croira pas d’une bonne philosophie de sonner le tocsin et de battre la générale pour éveiller 

toutes les prétentions et pour convertir ainsi la société dans une arène de lutteurs ; et voyant 

les hommes tels qu’ils ont été composés, loin de dépouiller sans distinction toutes les idées de 

rang, des prestiges qui si longtemps leur avaient servi de cortège, il ménagera ces recours de 

l’imagination, afin de rendre plus doux le devoir de l’obéissance, afin de rendre moins 

pénibles les sentiments de respect et afin d’entretenir le règne des lois sans l’intervention 

continuelle des moyens de vengeance et de terreur. 

Certes, entre tous les signes extérieurs d’autorité, entre toutes les institutions sociales 

propres à frapper les sens, c’est un choix singulier que la préférence donnée au féroce appareil 

des supplices. Cependant, lorsqu’une abolition systématique de toutes les idées de supériorité, 

lorsqu’une destruction positive de toutes les gradations conventionnelles, lorsqu’un 

nivellement absolu de fait et d’opinion ont introduit au milieu de nous une rudesse sauvage 

qui dispose tous les esprits à la résistance, il faut bien effrayer de soutenir par l’épouvante la 

puissance du gouvernement. La loi dans son abstraction, la loi dans sa nudité métaphysique, 



ne pourrait en imposer à la multitude ; et c’était à soutenir son empire de toute la puissance de 

l’imagination, que tant de vieilles opinions avaient été consacrées. 

De nouveaux venus sur la terre ont pris à tache de les détruire, ont mis leur gloire à cette 

entreprise ; et partout où leur ravage a passé, il n’y a plus d’ordre, il n’y a plus d’harmonie ; et 

loin qu’on nous ait rapprochés les uns des autres, en raison de la ressemblance sociale qu’on a 

cherché à nous donner, cette même ressemblance, ouvrage de la contrainte et qui se trouve en 

contradiction avec les lois de la nature, amène un choc continuel ; et tout annonce que les 

hommes, depuis leur déplacement, depuis le dérangement de leurs anciennes distances ne 

peuvent plus s’accorder, ne peuvent plus vivre ensemble sans querelle et sans confusion. 

Je présente ici des idées qui n’ont jamais été développées d’une manière précise, c’est le 

sort des opinions dont les premiers principes se perdent dans la nuit des temps ; elles viennent 

à nous comme des vérités consacrées par l’assentiment silencieux des nations et des siècles, et 

cette espèce de transmission a dispensé de les analyser ; mais au moment où une nouvelle 

génération de philosophes s’avise de les présenter comme autant de préjugés, il faut alors 

rechercher leurs titres ; et malgré la poussière qui les couvre, on les retrouve en entier dans les 

archives indestructibles de la sagesse et de la raison. 

L’expérience aux cheveux blancs, l’expérience environnée des dépouilles du temps, a plus 

de droits à notre confiance que le génie spéculatif et la science isolée des jeunes précepteurs 

arrivés tout à coup au milieu de nous. Ses conseils sont le résultat d’un nombre infini 

d’observations. Elle a vu passer devant elle, et les révolutions excitées par des projets 

ambitieux, et les systèmes enfantés par les divers genres de vanités. Elle a suivi les hommes 

dans les ramifications de leur caractère et dans les vicissitudes de leur esprit ; et les principes 

de gouvernement que nous devons à ses instructions, ont été formés lentement, 

insensiblement et par une sorte d’agrégation de toutes les idées morales et politiques 

susceptibles de sympathie. 

Serait-ce sans aucune réflexion, qu’à la vue de cette vaste uniformité, le résultat d’une 

égalité absolue, on aurait cru nécessaire d’y introduire des rangs et des gradations, comme on 

a coupé le vague du temps par des heures ? 

Serait-ce par l’effet du hasard, serait-ce sans aucun motif inhérent à la nature des choses, 

que, depuis l’origine du monde, ce système d’égalité n’aurait jamais été reçu, n’aurait jamais 

existé dans aucune société politique ? 



Cependant l’histoire de tous les peuples atteste cette vérité. 

Les Romains, pendant le long espace de temps où ils se montrèrent si jaloux de leur liberté, 

prononçaient aussi du même amour le mot d’égalité ; mais en réunissant ensemble ces deux 

idées, le sens qu’ils y donnaient n’avait aucun rapport avec les interprétations exagérées des 

législateurs de la France. Ils défendaient la parité de leurs droits à la protection sociale, à la 

nomination de leurs premiers magistrats, et à la sanction des lois destinées à fixer les devoirs 

des citoyens et leurs relations politiques, mais en même temps on vit toujours à Rome une 

gradation de rangs très distincte. Mania Roma triplex, Equitatu, Plebe, Senatu. Et les 

sentiments de respect pour les sénateurs, les consuls, les censeurs, les augures et les différents 

chefs de la religion et de l’État étaient soigneusement entretenus par les conventions ou par 

les habitudes, propres à en imposer à l’imagination et à soutenir la hiérarchie des pouvoirs, de 

toute l’autorité de l’opinion publique. 

Lycurgue, en séparant sa patrie du reste du monde et en lui interdisant toute espèce de 

commerce avec les étrangers, était parvenu à établir une parfaite égalité entre les Spartiates ; 

mais avec cette égalité, ils avaient pourtant leurs éphores1

L’ordre politique chez les Athéniens se rapprochait plus qu’aucun autre gouvernement de 

l’antiquité, des idées d’égalité. Mais comme il était loin encore, sous divers rapports, du 

nouveau système français ! Les habitants de l’Attique étaient divisés en plusieurs tribus, et la 

, ils avaient leur sénat, ils avaient 

leurs deux rois, et, dans un autre sens, ils avaient leurs ilotes qui exerçaient servilement, non 

seulement les arts mécaniques dans les villes, mais encore tous les travaux de l’agriculture. 

Ainsi cette égalité si célébrée, cette parité de vêtements, cette uniformité de rations, ces 

instructions toutes les mêmes, et tant d’autres similitudes, étaient circonscrites dans le nombre 

des familles qui formaient à elles seules la souveraine aristocratie de Lacédémone et de la 

Laconie. Cependant, au milieu de ces familles et dans les divers rapports des citoyens libres 

avec leurs magistrats, avec leurs instituteurs, avec leurs chefs militaires, on entretenait 

soigneusement l’habitude du respect et de la subordination, et nous savons qu’Agésilas, 

s’adressant à Xénophon, lui conseillait de faire venir ses enfants à Lacédémone, « afin qu’ils y 

apprissent la plus belle et la plus difficile de toutes les sciences, celle de commander et 

d’obéir. » Paroles remarquables et qui s’allient parfaitement au sujet que je traite. 

                                                            
1 Les éphores (du grec ancien ἔφοροι / éphoroi, littéralement « surveillants », de ὁράω / oráô, 

« surveiller ») sont un directoire de cinq magistrats annuels à Sparte, dont ils forment le véritable 
gouvernement. NdE. 



plus nombreuse, composée des citoyens sans propriétés, n’eut longtemps aucune part aux 

fonctions du gouvernement. Il y avait un sénat, des archontes, un aréopage, tous en possession 

de prérogatives différentes ; et plusieurs fois encore on déféra le pouvoir ou le crédit suprême 

à un seul homme, en lui remettant, de la part du peuple, l’anneau et le cachet qui servaient de 

lignes à cette investiture. Les nobles, car il en existait à Athènes, obtinrent plus souvent que 

d’autres citoyens l’autorité dont je viens de parler ; et l’éclat avec lequel cette autorité fut 

exercée quinze ans de suite par le gentilhomme Périclès est devenu, chacun le sait, une 

époque de l’histoire. 

Enfin on ne peut faire aucun parallèle entre un pays de quatre-vingt-six lieues carrées, 

comme l’Attique, et un de vingt-cinq mille, comme la France. Mais une différence plus 

marquante encore, c’est que la population de la France est toute composée d’hommes libres, 

d’hommes appelés à exercer les droits de citoyens, tandis que les dix onzièmes de la 

population de l’Attique vivaient sous le joug de l’esclavage ; ainsi il n’y avait d’égalité 

qu’entre les fractions de l’autre onzième, entre quarante mille maîtres de tout sexe et de tout 

âge2

C’est même trop peu de désigner simplement comme une particularité, comme deux 

circonstances différentes, l’esclavage introduit dans les anciennes républiques et 

l’affranchissement absolu qui existe en France et dans plusieurs pays de l’Europe. Ces deux 

circonstances forment une véritable opposition de nature ; et la liberté, l’égalité, la 

souveraineté du peuple, n’ont pas le même sens pour un État où la majeure partie de la 

population est mise hors de la société par l’esclavage, et pour une contrée où cette coutume 

barbare est abolie. 

. Comment donc peut-on dire, en parlant d’Athènes, de Lacédémone et d’aucune autre 

ville du Péloponnèse, que l’épreuve de l’égalité a été faite par les anciens ? 

Ne négligeons pas encore de rappeler, que dans la plupart des républiques et à Rome 

surtout, la discipline sociale était protégée par l’énergie de l’autorité paternelle et par les 

sentiments religieux des peuples anciens ; elle trouvait même un appui dans leurs 

superstitions, puisqu’au moment d’une grande délibération ou d’une importante entreprise, on 
                                                            

2 La population de l’Attique, félon le dénombrement fait du temps de Démétrius de Phalère, était de 
40 mille individus libres, 400 mille esclaves. 

En tout 440 mille. Il y avait de plus dix mille étrangers. M. de Paw, dans son excellent ouvrage sur 
les Grecs, prend ce calcul pour guide ; mais sans doute qu’à une époque différente, la population des 
hommes libres était plus considérable, et M. l’Abbé Barthélemy, dont l’exactitude paraît reconnue par 
tous les savants, évalue à vingt mille le nombre des hommes libres de l’Attique en état de porter les 
armes. 



était sûr, de réunir les vœux et d’entraîner tous les suffrages, en faisant entendre la voix 

impérieuse des oracles, des sibylles, ou des ministres sacrés qui consultaient les augures et en 

expliquaient les mystères. 

Toutes ces républiques, pour remplacer l’action du despotisme recouraient sans cesse à 

l’empire de l’imagination. 

Les Français sont la seule nation de la terre, qui, tout à coup transformés en quakers 

politiques, attendent patiemment que le respect pour la loi devienne un jour le résultat de 

l’égalité parfaite. 

Ils l’attendent en vain. Ce principe si vanté, ce principe honoré sur parole serait le premier 

qu’invoquerait un génie malfaisant, s’il entreprenait audacieusement de substituer le chaos à 

l’harmonie universelle. 

Les mêmes vérités se reproduisent sous toutes les formes aux regards d’un observateur 

attentif ; et je finis par une remarque singulière c’est que le sommaire de mes réflexions se 

trouve dans un discours du Comité de constitution à la Convention nationale, discours destiné 

à servir de préambule à un nouveau projet de constitution républicaine préparé pour la France. 

L’orateur3

Jusque-là sans doute leur autorité me condamne ; mais si l’on examine avec attention les 

paroles remarquables qui terminent ce discours préliminaire

 y rend compte de ce projet ; il en présente l’analyse ; et prenant la parole au 

nom de ses collègues, il fait connaître les principes qui ont guidé leurs méditations ; et l’on 

voit manifestement, que dans le cours de leurs recherches politiques, c’est l’égalité, toujours 

l’égalité, qui leur a servi d’étoile polaire. 

4

                                                            
3 M. de Condorcet. 

, on verra que les meilleurs amis 

de l’égalité ne se fient point à elle. 

4 On transcrit ici ces paroles : 
« Français ! nous vous devons la vérité entière. Vainement une Constitution simple et bien combinée, 

acceptée par vous, assurerait vos droits. Vous ne connaîtrez ni la paix ni le bonheur, ni même la 
liberté, si la soumission aux lois que le peuple se sera données n’est pour chaque citoyen le premier de 
ses devoirs, si ce respect scrupuleux pour la loi, qui caractérise les peuples libres, ne s’étend pas à 
celles même dont l’intérêt public ferait solliciter la réforme ; si, chargés de choisir les dépositaires de 
toutes les autorités, vous cédez aux murmures de la calomnie au lieu d’écouter la voix de la 
renommée ; si une défiance injuste condamne les vertus et les talents à la retraite et au silence ; si vous 
croyez les accusateurs, au lieu de juger les accusations ; si vous préférez la, médiocrité qu’épargne 



Où seraient l’égalité et la liberté, dit fort bien le Rapporteur du Comité, si la loi qui règle 

les droits communs à tous n’était pas également respectée ? Eh oui ! l’inquiétude est 

raisonnable. Mais l’égalité de rangs, l’égalité absolue, l’égalité fondée en principes, l’égalité 

devenue un article de foi, empêche précisément l’égalité de respect pour la loi, car elle 

dérange l’équilibre que tous les législateurs ont établi entre la puissance physique du peuple et 

l’autorité morale de ses chefs ; entre les mouvements passionnés de la multitude et la marche 

circonspecte du gouvernement ; et c’est ainsi que l’égalité spéculative détruit en peu de temps 

l’égalité réelle. 

Aussi les législateurs du Comité, pour assurer l’établissement de l’autorité, pour garantir le 

maintien de l’ordre public, exigent-ils du peuple français de telles dispositions, de telles 

qualités de l’esprit et du cœur, que, si elles existaient, à peine un pacte social serait-il 

nécessaire. 

Le Comité, en traçant, en donnant le plan d’une constitution fondée sur le principe de 

l’égalité se montre plein de confiance. Sous quelles restrictions cependant ? Pourvu dit-il 

franchement, pourvu que les citoyens exercent avec tranquillité, avec zèle, avec dignité les 

fonctions importantes que la loi leur a confiées, et pourvu surtout qu’on ait à faire à un 

peuple ami des lois, à des citoyens occupés des intérêts et dociles à la voix de la raison. Mais 

à de telles conditions les fonctions des législateurs deviendraient bien faciles ; car ce n’est pas 

la définition de la justice, ce n’est pas la description de l’ordre public, ce n’est pas le 

recensement des devoirs du citoyen, qui leur ont jamais paru difficiles. La grande tache pour 

eux, c’est de rendre le peuple ami des lois c’est de le rendre docile à la voix de la raison, c’est 

d’assurer la tranquillité des dépositaires de l’autorité publique, c’est de donner à leurs 

fonctions de la dignité, c’est de leur inspirer le zèle de leur état et l’ambition de s’en montrer 

dignes. 

Voilà cependant les sentiments voilà les dispositions qu’on demande, à titre de 

préliminaires et comme des conditions absolument nécessaires au succès d’un nouveau plan 
                                                                                                                                                                                          
l’envie, au mérite qu’elle se plaît à persécuter ; si vous jugez les hommes d’après des sentiments qu’il 
est si facile de feindre, et non d’après une conduite qu’il est difficile de soutenir ; si enfin, par une 
coupable indifférence, les citoyens n’exercent pas avec tranquillité, avec zèle, avec dignité les 
fonctions importantes que la loi leur a réservées. Où seraient la liberté et l’égalité, si la loi qui règle 
les droits communs à tous, n’était également respectée ? Et quelle paix, quel bonheur pourrait espérer 
un peuple dont l’imprudence et l’incurie abandonneraient ses intérêts à des hommes incapables ou 
corrompus ? Quelques défauts au contraire que renferme une constitution, si elle offre des moyens de 
la réformer à un peuple ami des lois, à des citoyens occupés des intérêts et dociles à la voix de la 
raison, bientôt ces défauts seront réparés avant même qu’ils aient pu nuire. » 



de gouvernement ; mais, dans l’ordre des idées, ces sentiments, ces dispositions doivent être 

le résultat, et non le préalable d’une constitution politique. 

La subordination, l’obéissance, l’empire de la raison et de la loi ne sont pas des 

combinaisons fortuites dont la formation devance les travaux du législateur : ce chef-d’œuvre 

moral appartient à son génie ; il est tout entier de sa création. 

On dit peut-être en lisant ces réflexions : Eh ! quoi, toujours la subordination, toujours le 

respect pour la loi, toujours l’ordre public ! C’est assez et trop longtemps nous présenter les 

mêmes idées. La liberté ! la liberté ! voilà ce qu’il nous faut avant tout et par-dessus tout ; et si 

l’égalité en est à la fois et le gage et le principe, nous devons l’aimer, la chérir autant qu’elle. 

De quelle liberté parle-t-on ? et faut-il toujours avoir à combattre contre des doubles sens 

ou des malentendus ? La liberté qui concourt au bonheur des hommes, la liberté qui mérite 

leurs hommages ce n’es pas une liberté dont on pourrait se servir pour troubler à chaque 

instant la tranquillité publique et pour s’affranchir impunément du joug de la loi. Une telle 

liberté deviendrait en peu de temps le despotisme de la force, le despotisme des passions, le 

despotisme du crime. 

Ce principe posé, la liberté qu’on aime et qu’on doit aimer serait compatible avec l’égalité, 

si cette égalité opposait une résistance molle à l’établissement et au maintien de l’ordre social. 

Où seraient la liberté et l’égalité, si la loi qui règle les droits communs à tous n’était pas 

également respectée ? répète ces paroles du Comité de Constitution, elles sont infiniment 

remarquables ; mais je redis aussi, comment veut-on qu’aucune autorité régulière conserve 

son indépendance, si, au nom de l’égalité, les nombreux habitants d’une vaste contrée ont tous 

la même prétention, si nulle espèce de gradation ne prépare les esprits aux idées de respect, si 

l’on ne voit partout que des maîtres ou des hommes prêts à le devenir ? Comment veut-on 

encore qu’aucune autorité protectrice conserve son indépendance, si tous les dépositaires de 

cette autorité sont eux-mêmes en frayeur perpétuelle, s’ils sont obligés de transiger avec les 

clameurs de l’ignorance et avec les volontés menaçantes d’une foule d’égaux et de pareils 

dont ils ne sont que les mandataires ? On a établi des principes qui détruisent tous les genres 

d’ascendant et qui travestissent en objets de haine ou de défiance les distinctions d’état, de 

fortune et d’éducation. Il est impossible, à ces conditions, que l’empire ne reste à la force et à 

la puissance du nombre ; et lorsque les chefs d’un gouvernement ne croient plus à l’existence 

d’aucune autorité morale, bien loin de pouvoir être les défenseurs de la raison, de la justice et 



de la liberté, ils se placent eux-mêmes sous la sauvegarde de toutes les passions dominantes ; 

et au milieu des plus grands excès, ils vantent la douceur du peuple, sa bonté, son jugement, 

son aptitude à tout entendre, et ils entonnent, en tremblant, des hymnes à l’égalité. 

Quelle est cependant la vérité, si l’on ose la dire ? C’est que le peuple, contenu dans une 

circonscription de vœux et d’intérêts, proportionnée au petit cercle de ses idées, aura, comme 

autrefois, la morale et l’esprit de sa situation ; mais quand on le sort de sa sphère pour 

l’associer en grande masse aux controverses ou aux opinions politiques, il ne mérite et ne peut 

mériter aucun des éloges que la flatterie lui prodigue ; il n’est alors, il n’est le plus souvent, ni 

juste, ni reconnaissant, ni doux, ni généreux, ni sage, ni clairvoyant, ni tel enfin que ses 

courtisans le dépeignent. Ce n’est pas la faute de sa nature ; mais privé des recours de 

l’éducation, toutes ses perceptions, toutes ses facultés intellectuelles se ressentent de ce 

premier abandon. Il n’a jamais eu le temps non plus de s’éclairer lui-même ; il n’a jamais eu 

le loisir d’étudier, de considérer même l’organisation sociale ; il est quelquefois un bon juge à 

grande distance, parce que les différentes idées de gouvernement se convertissent, après un 

long cours, dans un petit nombre de résultats simples et à la portée du plus grand nombre des 

esprits ; mais ces idées, dans leur principe, sont trop mixtes, trop composées pour devoir être 

soumises au tribunal du grand nombre ou à son influence impérieuse ; et c’est pour le 

véritable intérêt du peuple, qu’il faut écarter son intervention journalière. 

Et peut-on ignorer encore que ses habitudes grossières l’éloignent de tous les sentiments de 

modération ? Peut-on ignorer, peut-on se dissimuler que les regards fixés sur l’instant présent, 

et voyant passer devant lui tous ces fantômes de bonheur qui suivent la fortune, il doit penser 

que l’état social et un système d’injustice ? Il ne peut pas connaître que les différences de 

propriété sont le résultat inévitable et des lois de la nature et des lois de réunion qui ont 

permis aux hommes de se mêler et de vivre en communauté sans querelles ; il peut encore 

moins apercevoir que l’échelle du bonheur est absolument distinct des gradations de rangs et 

de richesses, et il doit prendre ses nombreux sentiments d’envie comme autant de 

dénonciateurs d’une félicité parfaite à laquelle il n’a point de part. 

Hélas ! comment pourrait-il, dans son ignorance, se défendre de ces illusions ? Les grandes 

vérités politiques, les grandes vérités morales se composent de tant d’éléments, qu’elles sont 

perdues pour le peuple au moment où on les dépouille du caractère que leur imprime une 

longue habitude, au moment où l’on commet cette grande imprudence. Il faut alors attendre 

que le temps rétablisse de nouveau leur crédit. 



On ne sait pas le mal que l’on peut faire quand on remet en discussion les vérités 

composées, quand on admet à cette controverse, quand on attire vers elle la masse entière 

d’une nation. Le raisonnement auprès de la multitude est un instrument d’intrigue lorsque ce 

raisonnement doit s’appliquer à des principes abstraits par leur nature ; et tel est sans 

contredit, tel est, plus qu’aucun autre, le principe de l’égalité politique. 

Mais si les hommes en masse, si les hommes alors plus que jamais dans la dépendance 

d’une seule idée, peuvent être facilement trompés, on ne saurait user de tricherie avec la 

nature des choses ; et comme il en est une aussi appartenant aux relations sociales, c’est 

contre elle que tous les systèmes, toutes les habiletés, toutes les feintes échoueront sans cesse. 

On peut la violenter cette nature, on peut la combattre pendant quelque temps mais elle ne 

tarde pas à reprendre sa force et son empire. 

On essaiera donc vainement de détruire, dans un grand État, les conséquences funestes de 

l’égalité absolue, et de déranger sa tendance à l’établissement d’une démocratie tyrannique. 

C’est par une fiction, c’est par un abus de l’idée attachée à un nom collectif, que les 

adulateurs de la multitude espèrent de nous tromper. Ils nous disent bénignement que le 

peuple étant la volonté générale personnifiée, il ne peut jamais devenir un tyran. Mais le 

peuple n’est un être collectif que par abstraction, son unité disparaît dès qu’il veut agir : on ne 

voit plus alors que ses passions et tous les mouvements irréguliers qui en font l’effet 

nécessaire. Ainsi l’égalité absolue qui crée, pour ainsi dire, à l’instant, la toute-puissance du 

nombre ; l’égalité absolue qui anéantit l’autorité morale, cette autorité la plus ingénieuse et la 

plus utile des idées sociales ; l’égalité absolue amène forcément un despotisme aveugle et 

sans frein, et dont, l’action universelle se manifeste dans tous les sens et sous toutes les 

formes ; un despotisme encore, qui, loin d’être un despotisme unique, un despotisme simple, 

s’exerce tour à tour, et par le peuple en tumulte, et par les hommes instruits dans l’art de 

dominer la multitude, dans l’art de lui donner et de lui choisir des passions. Quel maître 

cependant, quel maître à servir ou à ménager qu’une hydre à vingt millions de tètes ! Et serait-

ce aux pieds d’un tel maître que la liberté pourrait exister ? Serait-ce environnée de tant de 

volontés menaçantes et dans l’abaissement d’un sentiment craintif qu’elle pourrait conserver 

son noble caractère ? Certes, pour la rassurer cette liberté au milieu d’une situation si critique 

et si périlleuse, il lui faut une autre garantie, il lui faut une autre sauvegarde que des maximes 

hypocrites et des promesses philosophiques. 



Le règne de la violence et le règne de l’égalité ont ensemble un étroit rapport. Les idées 

d’égalité absolue, en multipliant à l’infini les prétentions obligent à multiplier de même et les 

fonctions publiques et les parts à l’exercice de l’autorité ; de là le grand nombre et le 

renouvellement continuel des hommes en pouvoir, et, par une suite naturelle, leur défaut de 

considération et leur peu d’ascendant personnel. Ils n’ont pas moins le désir de commander et 

le goût d’être obéis ; mais, pour ne rien hasarder pour ne point courir le risque de se 

méprendre, ils étudient les passions de la multitude, et en devançant ses mouvements, ils 

prescrivent avec décision, ils exigent avec hauteur ce qu’ils voudraient en vain empêcher, et 

ils donnent de cette manière une apparence de volonté à leur soumission et un dehors de 

courage à leur prudence. Il existe alors cependant deux tyrannies, qui, loin de se balancer ou 

de se combattre, se déplacent dans le même sens et cherchent mutuellement à se dépasser : 

souvent même entre les deux oppresseurs l’imitateur est le plus terrible, car il met en 

exagération composée ce qui lui manque parfois en dureté naturelle. 

Tous les moyens de force deviennent nécessaires au gouvernement dans un grand État 

quand aucune gradation de rangs ne dispose les esprits au respect et à la subordination, et ces 

moyens de force tiennent de près au despotisme. Alors aussi l’honnêteté, le bon sens, ne 

suffiront plus aux grandes places ; on aura besoin par-dessus tout de caractères hardis et 

dominants, de caractères éloignés par leur nature de tous les ménagements qu’exige la liberté. 

L’autorité d’ailleurs, toujours incertaine de sa considération en se voyant entourée de vingt-

cinq millions d’hommes égaux par l’opinion, la croyance et la loi, ne tardera pas à découvrir 

qu’il lui importe essentiellement de se faire craindre ; et l’intérêt particulier des chefs de l’État 

se trouvera sans cesse en contradiction avec les idées libérales, avec les principes 

républicains. 

Enfin comment assurer la marche de l’administration au milieu du tumulte de l’égalité, 

sans recourir à des mesures arbitraires, à des mesures hors de la règle constitutionnelle ? Et 

pourtant les premières rigueurs en appelleront d’autres ; car la nation, une fois désabusée, ne 

se prêterait plus de, même à l’obéissance, et bientôt elle cesserait d’aider les nouveaux maîtres 

par ses illusions, ses espérances et son aveugle fanatisme. 

Quoi qu’il en soit, on nous a bien trompés en nous présentant la liberté et l’égalité comme 

deux principes inséparables ; ils ne sont unis, ils ne sont alliés qu’à titre d’abstractions et par 

leur parentage métaphysique ; mais en réalité la liberté et l’égalité, introduites ensemble sur 

un vaste théâtre, seront constamment en opposition. 



L’une craint par-dessus tous les pouvoirs usurpateurs ; l’autre est l’origine d’une multitude 

innombrable de volontés qu’on essaierait en vain de régler. L’une a besoin qu’aucune force 

active ne dépasse la limite des droits ; l’autre produit un mouvement incompatible avec 

aucune espèce de retenue. L’une aime l’ordre et ne peut se passer de la protection des lois ; 

l’autre vit d’agression et se fortifie dans le tumulte. L’une encore est le résultat d’une parfaite 

harmonie, et l’autre est le commencement du chaos. Enfin la liberté et l’égalité ne se touchent 

et ne s’assimilent que par leurs excès et au moment où la liberté, métamorphosée en anarchie, 

conserve par abus son premier nom. 

Cependant, même dans cet état de bouleversement, l’égalité absolue est plus dangereuse, 

plus funeste à l’ordre social que la liberté illimitée. Il semble sous le règne de ce dernier 

principe, que les proportions entre les différents pouvoirs et politiques sont uniquement 

dérangés, et l’on aperçoit comment, à la voix des hommes éclairés et au commandement de 

l’opinion publique, un mouvement harmonieux pourrait être rétabli ; mais, sous le règne de 

l’égalité absolue l’opinion publique est sans autorité, et ce grand réformateur des abus 

n’existe plus. L’égalité parfaite, une fois reçue, une fois établie, aucune lumière ne vient d’en 

haut ; tout est en parité, tout est en démocratie, et ce sont les passions seulement qui donnent 

une direction et un mouvement aux esprits. 

Si dans le désordre d’un nouveau chaos on voyait les globes célestes en leur entier, on 

espérerait qu’avec le temps les lois de l’attraction les remettraient en harmonie ; mais si tous 

ces corps étaient réduits en poussière et disséminés ainsi dans l’espace, on ne saurait par 

quelle force connue un seul monde serait rétabli, et l’on croirait à la nécessité d’une nouvelle 

création. 

Ainsi l’égalité, si pompeusement décrite, si légèrement célébrée, après avoir transformé la 

société dans un assemblage de parties homogènes, appelle, inutilement les vieilles lois à, son 

aide pour garantir de confusion un système fédéral dont tous les éléments sont dénaturés. 

Une autre réflexion philosophique peut s’appliquer au même sujet. Plus un principe s’unit 

à nos sentiments intimes, plus il s’associe à nos premières idées ; enfin plus il se trouve, en 

quelque manière, à l’origine de notre être, et plus alors son influence est étendue, plus ses 

ramifications sont nombreuses. Tel est le principe de l’égalité, et tel fut, avant lui le principe 

de l’amour-propre, ce mobile si longtemps observé et si bien défini par tant de moralistes. 

C’est en agissant, c’est en nous transportant hors de nous que nous pensons à la liberté 



politique ; mais il n’est aucun moment de notre existence intérieure, il n’est aucun de nos 

regards intuitifs qui ne nous ramènent à des comparaisons de nous avec les autres ; et 

lorsqu’on nous a fait croire à l’égalité absolue, cette persuasion nous égare dans tous les sens, 

et le législateur lui-même, entraîné par une première erreur, sacrifie à des illusions les 

différentes réalités dont l’ordre public se compose. 

Singulier contraste ! On veut une hiérarchie politique pour diriger l’obéissance, et, dans le 

même temps, on fait une religion du principe le plus contraire à toute espèce de gradation. 

Que peut-on espérer quand on se crée un adversaire aussi puissant que la croyance du 

peuple ? Cette croyance est, si l’on veut, l’effet d’un enchantement ; mais le sortilège subsiste, 

et je vois toujours la baguette des magiciens de l’Egypte. 

C’est encore par une conséquence du principe de l’égalité, que la capitale d’un pays 

donnera des lois à l’empire. L’autorité suprême doit appartenir au nombre partout où l’égalité 

détruit l’ascendant et la considération du gouvernement ; mais le pouvoir du nombre a ses 

mystères comme tous les autres pouvoirs. On donne à la minorité d’un rassemblement 

l’apparence de la majorité ; on donne ensuite à cette majorité particulière l’apparence d’une 

pluralité générale, et à cette pluralité l’apparence d’une volonté universelle. Le nombre ainsi 

falsifié, on agit sur tous les esprits par la menace ; et en organisant habilement les moyens 

d’épouvante, on parvient par degrés aux plus terribles explosions, et l’on fait sortir un volcan 

d’un foyer qui d’abord était à peine aperçu. Mais il faut un grand intérêt pour remplir une 

tâche si compliquée, et cet intérêt ne peut exister complètement que dans le lieu central où les 

lois se préparent, où l’action du gouvernement commence, où les trésors de l’empire sont 

reçus et distribués. C’est ainsi que, dans un autre sens, l’art de l’intrigue, l’art de la flatterie, 

obtiennent à la cour des rois leur dernier degré de perfection. 

Sans doute un plan de gouvernement, sagement combiné, peut diminuer les funestes effets 

d’un principe en contraste avec l’ordre public et avec la liberté. Mais on ne trouve rien dans la 

nouvelle constitution (je parlais alors de la constitution de 1793) qui ne soit propre à favoriser 

l’exagération du système de l’égalité, qui ne soit propre à seconder et les usurpations de la 

multitude et la domination des hommes habiles à mouvoir les dernières classes du peuple. 

Que penser en effet de… 

Ici se trouvait une suite de remarques sur la constitution de 1793. Je les supprime, comme 

dénuées d’intérêt à une époque où cette constitution n’existe plus. 



Je reprends mon discours par la dernière phrase. 

Où sera la liberté sous un pareil gouvernement ? Hélas ! où sera-t-elle ? Nulle part, en 

aucun lieu ; son nom seul restera pour aider les tyrans et pour ouvrir leur route. 

On ne trouve, dans l’histoire, aucun exemple du temps présent ; car Néron, Tibère et 

Caligula, au milieu de leurs vengeances et de leurs proscriptions, n’avaient pas imaginé de 

faire répéter et de crier eux-mêmes : vive la liberté ! vive l’égalité ! 

On dit, pour excuser le despotisme le plus inouï, que la France est dans un état 

révolutionnaire ; je me sers de l’expression qu’on vient d’ajouter aux trésors de la langue. 

Mais aura-t-on plus de facilité pour maintenir l’ordre public lorsqu’une passion dominatrice 

ne réunira plus les vœux et les opinions ; lorsque la paix avec les étrangers reportera vers 

l’intérieur le mouvement des esprits, et lorsque la même circonstance fera cesser tous les 

répits qu’on offre à l’espérance ? 

Il ne faut pas s’abuser, on aura toujours besoin d’un pouvoir arbitraire, on aura toujours 

besoin d’un despotisme avec l’égalité, avec l’égalité du moins telle qu’on a voulu l’entendre, 

telle qu’on a voulu l’interpréter ; avec cette égalité qui, commençant par la loi, se fortifiant 

par l’opinion, s’animant par l’envie et se ramifiant ensuite jusque dans les formes et dans les 

manières, enveloppera, traversera dans tous les sens la vie politique et sociale. 

Ah ! sans doute il est une égalité qu’on doit aimer, il en est une qu’on doit chérir et dont il 

faut provoquer de tous ses efforts l’établissement et la durée, c’est l’égalité de bonheur ; mais 

elle n’en pas une dépendance de l’égalité politique : elle peut s’allier aux distinctions de rang, 

comme elle fut unie, par une sagesse suprême, aux dissemblances innombrables de la nature 

humaine. Nous développerons bientôt cette vérité. Ici nous reprochons à l’égalité politique 

d’être, non seulement une idée subversive de la liberté, mais de servir encore, par le fatal 

exemple de la France, à détruire peut-être jusqu’à la réputation de ce bien précieux, de ce bien 

que les hommes ont vanté si longtemps, de ce bien qu’ils ont obtenu, conservé, reconquis au 

prix de leur sang, ainsi que l’histoire de tous les pays et de tous les siècles en a cour sacré la 

mémoire. 

On a tellement dit en France, au nom de la science, au nom de la philosophie, que la liberté 

et l’égalité étaient inséparables, et on a tellement fait bruit de cet axiome, on l’a reproduit sous 

tant de formes, on lui a donné une, si forte consistance en l’adoptant pour base des actes 



politiques les plus imposants, qu’en ce moment où l’ordre est troublé par des excès dont 

l’égalité politique est l’unique source, c’est la liberté qu’on injurie, c’est elle que l’on 

calomnie. 

Les amis du despotisme voient avec un secret plaisir la confusion systématique de deux 

idées absolument distinctes. Ils sont les premiers à en admettre l’identité, afin de pouvoir 

accuser l’une de tous les maux qu’a produit l’autre : et ce n’est pas chez un peuple où l’on vit 

sous le joug d’un seul principe où l’on est depuis longtemps gouverné par la foi, où l’on a 

reçu comme des mystères la liberté et l’égalité et où l’on croit aveuglément que les deux ne 

font qu’un ; ce n’est pas chez ce peuple où l’on aura le pouvoir et la volonté de sauver 

l’honneur de la liberté, en la séparant, au moins en raisonnement de l’égalité dont elle est 

victime. 

Heureusement qu’un grand exemple reste encore au sein de l’Europe ; heureusement qu’il 

existe un pays où la liberté n’ayant point été confondue avec l’égalité, elle s’y montre à nous 

dans sa majesté. C’est-là que ses adorateurs trouveront un temple digne d’elle, lors même que 

partout ailleurs ses autels, élevés avec précipitation, seraient ébranlés, détruits par l’anarchie ; 

c’est-là que, sans médiation et sans hypocrisie, ils pourront encore porter leur encens, lorsque 

tous les faux prêtres d’un si beau culte auront été dispersés. 

Des principes annexés au système de l’égalité. La 
souveraineté du peuple. Les droits de l’homme. 

En me conformant à la division que j’ai annoncée, il me reste à considérer l’égalité dans ses 

rapports avec la morale et avec le bonheur ; mais je crois devoir auparavant donner quelques 

moments à la discussion d’un petit nombre de principes annexés au système de l’égalité et qui 

lui servent d’accompagnement et de soutien. Ils ont aussi leur éclat tant qu’ils demeurent dans 

le vague des abstractions ; mais ils n’éclairent plus, ils consument quand on les rapproche des 

réalités. 

On a dit au peuple, au peuple entier sans doute, qu’il était souverain, seul souverain, seul 

maître, et qu’ainsi l’égalité la plus parfaite entre des hommes destinés à remplir une si auguste 

fonction, entre des copartageants d’une si belle chose que le règne, était une interprétation 

littérale du droit commun, une dépendance rigoureuse du principe fondamental de tous les 



gouvernements libres. Ainsi, c’est par une nouvelle abstraction, la souveraineté du peuple, 

qu’on a défendu l’abstraction de l’égalité, ou, si l’on veut, ces deux abstractions se sont prêté 

une force mutuelle. Il est difficile d’assigner des rangs dans l’empire des chimères. 

Rien n’est plus idéal en effet que la souveraineté du peuple ; car il ne peut jamais exister un 

accord parfait de volontés entre les nombreux individus dont une grande nation est composée. 

La diversité de leurs caractères et de leurs intérêts s’y oppose ; et si un tel accord était 

possible, le mot de souverain, qui annonce une relation, serait vide de sens, puisque le peuple 

alors serait souverain de lui-même. 

Ce n’est pas toutefois, ce n’est pas uniquement l’impossibilité d’un accord de volontés qui 

réduit à une simple abstraction la souveraineté du peuple ; c’est encore l’impossibilité où se 

trouve le plus grand nombre des hommes d’avoir une volonté dans les affaires publiques. 

On ne saurait donner cette qualification à la simple énonciation d’un oui ou d’un non. Le 

choix entre ces deux monosyllabes ne constitue pas une volonté, s’il est accompagné 

d’indifférence, s’il est l’effet du hasard ou le résultat d’une aveugle soumission à des 

principes que l’on n’entend pas, à des opinions suggérées par l’intrigue ou imposées par la 

menace. De telles volontés représentent les zéros mis à la suite des chiffres. 

Ainsi la volonté, lorsque son action s’applique dans notre pensée à l’exercice de la 

souveraineté, ne peut jamais être séparée d’une certaine mesure de connaissances, de lumières 

et de réflexions. Et cette mesure ne peut appartenir à tous les hommes, puisque le plus grand 

nombre n’a jamais aucun temps à donner à l’instruction. 

Et que serait-ce, si, dans le même pays où l’on aurait consacré la souveraineté du peuple, 

on interdisait en son nom la liberté de la presse, la liberté de toutes les communications de 

sentiments et de pensées ? On obligerait ainsi la nation à ne connaître qu’une seule opinion, 

ne recevoir qu’une seule clarté. 

L’État révolutionnaire, qui sert de prétexte à la tyrannie, ne peut pas s’appliquer à la 

prohibition des lumières ; car un changement de gouvernement intéresse la nation entière 

comme toute autre situation politique ; et si le peuple est le maître, on ne doit, en aucune 

circonstance, l’environner de ténèbres ou le fixer à un demi-jour. C’est donc agir évidemment 

contre sa souveraineté que d’ordonner en son nom sa propre ignorance, ou de supposer que 

lui-même en ait formé le vœu comme une condition de son autorité suprême ? 



Une volonté sans règle et sans tenue n’est pas moins inconciliable avec la souveraineté, 

qu’une volonté dépourvue d’instruction ; or tel est encore le caractère nécessaire de la volonté 

du peuple. On prend sa force et son impétuosité pour un mouvement suivi, et ce mouvement 

néanmoins n’est jamais déterminé que par des passions. La multitude ressemble aux vagues 

de la mer qui roulent toujours ensemble, mais qui changent de route au premier vent. 

C’est dans leurs vœux, et non dans leurs volontés, que les nations sont constantes. Or les 

volontés seules gouvernent ; les volontés seules ont un rapport avec l’exercice de la 

souveraineté. Cependant ces deux expressions, ces deux idées, les vœux et la volonté, 

deviennent par leur confusion une grande source d’erreurs. 

Expliquons cette proposition. Les hommes, par exemple, forment des vœux en commun 

pour le bonheur et pour sa durée ; et quand ils imaginent ou quand on leur persuade que ce 

bonheur dépend de certaines conditions générales, leurs vœux se dirigent vers elles ; leurs 

vœux s’attachent à ces signes figuratifs, à ces gages supposés de la félicité publique. 

Ainsi les vœux, les simples vœux qui n’ont rien à démêler avec les obstacles et qui 

franchissent à leur gré les espaces et les intermédiaires, peuvent souvent se réunir ; tandis que 

les volontés dont l’action précise, graduelle et toujours en combat avec la nature des choses, 

sont si difficiles à concilier. 

Les vœux encore peuvent se former à distance, et c’est même là qu’ils sont le mieux 

placés ; car ils deviennent plus simples et plus éclairés lorsqu’un long intervalle les sépare de 

l’atmosphère et du tourbillon des passions. 

Les volontés au contraire dont l’action est nécessairement continuelle, les volontés, pour 

être déterminées, ont besoin que notre esprit s’avance vers les objets, qu’il les cherche, les 

suive et les considère de près. 

Ainsi donc, au milieu des nations, l’union générale des volontés, leur uniformité, leur 

constance, ne peuvent jamais être la condition du pouvoir suprême ; et c’est par une fiction 

que la souveraineté du peuple nous est présentée comme l’idée primitive, comme le principe 

originaire de tous les gouvernements libres. 

Ce principe, consacré dans toute sa plénitude, doit conduire au despotisme par l’anarchie ; 

et ici l’exemple suffit pour nous instruire. Le peuple de France, une fois déclaré souverain par 



la Constitution même, chacun s’est empressé de le congratuler sur cette dignité ; chacun, pour 

lui faire sa cour, a célébré sa puissance ; chacun a publié ses hautes qualités ; et à l’ouïe de 

tant de compliments et de tant de louanges, bientôt les plus petites portions de ce peuple 

immense ont cru pouvoir dicter des lois impérieusement. 

Et comment cette pensée ne serait-elle pas venue à une multitude ignorante ? Devait-elle 

concevoir avec facilité que la souveraineté dont on la félicitait résidait dans l’être collectif, et 

non dans aucune de ses divisions ? Une distinction aussi abstraite n’était guère à la portée de 

tout un peuple ; et si l’on avait voulu lui présenter trop distinctement la vérité, il aurait 

demandé peut-être où existait et comment existait cet être collectif, et il n’aurait pas trouvé 

bon que l’on n’eût couronné qu’un fantôme. 

Le principe absolu de la souveraineté du peuple peut encore être mis au rang des idées 

spéculatives, qui, dans l’organisation du gouvernement français, ont combattu l’établissement 

d’une salutaire balance entre les différents pouvoirs politiques. 

Les premiers législateurs de la France, en admettant la souveraineté pure et simple du 

peuple comme une vérité primitive, et obligés ensuite de marcher au plus prés de cette idée, 

ont remis exclusivement tous les pouvoirs aux seuls délégués de la nation. Ils auraient craint 

de s’écarter de leur premier fanal, si, par aucune, ils avaient diminué l’influence du peuple sur 

le gouvernement et sur la législation. Alors encore, ils ont multiplié les suprématies 

municipales et ils ont soumis les Tribunaux à un renouvellement continuel ; alors ils ont rendu 

toutes les autorités mobiles et tous les pouvoirs temporaires ; alors enfin ils ont considéré le 

prince comme un être de surérogation ou comme un simple fonctionnaire, et ils ont préparé 

l’arrivée du despotisme par la faiblesse des hommes et par la confusion des choses. 

Ainsi, pour avoir inconsidérément placé la liberté entre deux principes envahissants, la 

souveraineté du peuple et l’égalité absolue, loin de donner des appuis à cette liberté qu’on 

paraissait chérir, on l’a privée de sa force, on a tari ses sources de vie. 

C’est un arbuste précieux et délicat que maladroitement on a planté sous des branches 

gourmandes ; elles ont enlevé sa substance, elles ont dérobé ses sucs nutritifs. 

Examinons maintenant si, pour constituer le droit de souveraineté, la pluralité des opinions 

peut être substituée à l’universalité des volontés. 



Et d’abord je ferai remarquer, que malgré l’espèce d’affinité qui semble exister entre 

l’unanimité des suffrages et leur pluralité, on ne peut passer de l’une de ces deux idées à 

l’autre sans être transporté dans une sphère absolument différente. 

L’unanimité des volontés et des volontés éclairées, l’unanimité constante, si elle était 

possible représenterait, du moins en apparence, l’intérêt général. Mais dans une société 

politique où toutes les fortunes, où toutes les situations sont différentes, une simple supériorité 

de suffrages ne pourrait servir de titre à l’exercice indéfini de la souveraineté, sans le 

renversement absolu de tous les principes de justice, principes antérieurs à la souveraineté 

même, puisque ce fut pour leur conservation que cette souveraineté fut inventée. 

Les hommes élevèrent une autorité suprême, afin de garantir les fruits du travail et les 

propriétés naissantes contre les convoitises de l’envie et contre les usurpations de la force. Ils 

prévirent même qu’un jour une pluralité paresseuse, ignorante ou corrompue, venant à 

succéder à une pluralité honnête, instruite et laborieuse, elle chercherait peut-être à détruire ou 

à ébranler les lois d’ordre ; et la souveraineté fut alors investie de tous les pouvoirs 

nécessaires, pour défendre et pour protéger les règles immuables de la justice civile et de la 

morale politique. 

Qu’après le tirage d’une loterie composée de chances diverses, on demande aux 

actionnaires s’ils approuvent ou non les décisions du sort, on est bien sûr qu’à la pluralité des 

voix ils condamneront ces décisions ; on est bien sûr qu’ils exigeront à une grande majorité de 

suffrages, le replacement des billets dans l’urne de la fortune ; et les mêmes vœux seraient 

formés après une féconde expérience, après une troisième, après toutes celles qui se 

succéderaient pendant la durée des siècles. 

Ces réflexions, cet exemple, s’appliquent parfaitement aux différents partages dont les 

États politiques nous présentent le spectacle : on y toucherait sans cesse si la pluralité pouvait 

les mouvoir à sa volonté, et continuellement le plus grand nombre des hommes demanderaient 

à la fortune un nouveau tour de roue. Ainsi la pluralité souveraine et l’égalité qui fonde son 

empire entraîneront la destruction des idées d’ordre et de justice ; elles changeront, elles 

bouleverseront tout et recommenceront en entier la société pour la bouleverser encore et la 

remettre en confusion. 

Une égalité d’intérêt, une égalité de position, une égalité d’éducation, une égalité enfin qui 

n’exista jamais, pourraient seules autoriser l’attribution du droit de souveraineté à la pluralité 



des suffrages ; mais aucune disposition législative, aucun acte de violence, aucune tyrannie 

n’établiront un nivellement durable. C’est donc la nature qui nous créant inégaux en esprit, en 

force et en talents, nous a défendu de consacrer au milieu de nous la souveraineté du nombre : 

c’est elle qui nous l’a défendu dans son immuable sagesse ; et nous ne pouvons désobéir à 

cette éternelle loi, sans nous exposer à une guerre intestine et sans renoncer pour toujours aux 

avantages généraux et communs qui naissent de l’union des hommes en société. 

On a dit : les sociétés politiques ont pour but le plus grand bonheur de tous les citoyens. 

Or, le bonheur est un sentiment simple ; ainsi chacun est appelé, sans aucune exception, à 

donner sa voix sur la meilleure manière de constituer ce bonheur. Oui, le bonheur est un 

sentiment simple ; mais les moyens d’y parvenir sont très composés. L’administration du 

bonheur particulier doit nécessairement être laissée aux individus, et il suffit de circonscrire 

leur liberté dans le cercle de la justice ; mais l’administration du bonheur public, ce droit, ce 

devoir de la souveraineté, ne peut être délégué à la pluralité des opinions ; car c’est une 

fonction éminemment difficile que la direction d’un bonheur composé de sacrifices et qui doit 

être le résultat d’une comparaison continuelle entre le présent et l’avenir, entre le certain et le 

vraisemblable, entre le connu et l’inconnu. Une telle fonction, une telle science ne peuvent 

appartenir qu’aux hommes éclairés, qu’aux hommes capables d’embrasser un grand nombre 

de rapports. Ainsi, quand on prétend que l’universalité des suffrages est la représentation de la 

souveraineté, et leur pluralité son expression, on avance deux propositions dont l’une est 

chimérique et l’autre dangereuse. 

La souveraineté, non pas dans son abstraction, mais dans sa réalité, doit être considérée 

comme une idée mixte, comme une institution composée, et ses premiers éléments sont 

l’éternelle raison et l’éternelle justice. 

Nous le voulons bien, dira-t-on, pourvu que, dans tous les temps, la pluralité de nos 

suffrages soit l’unique interprète de cette raison muette, de cette justice indécise. Non, il leur 

en faut d’autres ; et les seuls qui puissent être admis au moment où l’on pose les bases 

fondamentales de l’ordre social c’est la lumière des temps et l’expérience des siècles, c’est 

une opinion universelle formée par la succession des idées, et bien avant ces jours de 

révolution où les passions font naître tant de souhaits, tant de sentiments éphémères. Loin 

donc que la raison, loin que la justice puissent être réglées ou définies à la pluralité des voix, 

c’est d’elles que nous apprendrons la véritable valeur de cette pluralité et la confiance due au 

nombre des suffrages dans l’importante préparation d’une constitution politique. 



C’est donc par un droit antérieur à tout, que la justice et la raison doivent avoir, en quelque 

sorte, leurs représentants à la formation, à l’établissement de la souveraineté ; et c’est ici 

qu’on découvre encore toute la sagesse des gouvernements où, tandis que le peuple influe sur 

la législation par des députés de son choix, un corps indépendant de lui, un corps étranger à 

ses passions et quelquefois un chef héréditaire, un chef électif, participent à cette législation, 

ou par leur concours, ou par leur sanction, ou par leur initiative. 

Ces différents pouvoirs réunis représentent la souveraineté, en rassemblent les droits, en 

exercent les fonctions ; et il ne dépend d’aucune opinion populaire, d’aucune pluralité 

passagère de changer la constitution de l’État et de transformer aveuglément la liberté en 

confusion, ou l’autorité en tyrannie. 

La souveraineté, dans un pays libre, dans une société politique sagement organisée, ne peut 

donc jamais exister d’une manière simple. 

On a dit aux princes que telle était la nature du pouvoir suprême et le despotisme a paru. 

On a tenu le même langage au peuple français, et un mélange d’anarchie et de tyrannie est 

devenu le résultat de cette doctrine. 

Les flatteurs du peuple et les flatteurs des rois ont pris la même route ; et ce qui est le plus 

remarquable, la philosophie moderne en essayant de remonter à la cime de toutes les idées 

politiques, afin de répandre de plus haut ses instructions métaphysiques, les a réunies, sans le 

vouloir, aux premiers principes du despotisme. 

Qu’importe dira-t-on peut-être, que le peuple soit déclaré l’unique souverain, qu’importe 

même qu’on l’entretienne sans cesse de cette idée, s’il ne peut rendre des décrets, s’il ne doit 

exercer aucune autorité législative séparément de ses députés et sans leur intervention 

formelle. 

Il fallait bien sans doute, avec une immense collection de souverains, un gouvernement 

représentatif ; car il n’existe pas un moyen physique, un moyen tolérable d’appeler une nation 

de vingt-cinq millions d’hommes à délibérer sur les affaires publiques. Mais en élevant un 

pouvoir représentatif au milieu d’un peuple qu’on entretenait sans cesse de sa souveraineté, et 

en détruisant dans le même temps toutes les gradations qui habituaient ce même peuple aux 

idées de respect et de déférence, on a privé ses délégués de la considération qui leur était 



essentiellement nécessaire, et on les a comme forcés de se relever eux-mêmes par des moyens 

tyranniques. 

Il est difficile encore à des législateurs dont on a borné le règne à deux ans, puis à un, 

d’obtenir en aucun temps une confiance personnelle. Cependant cette limite apposée à la 

durée de leurs fonctions, est peut-être commandée par le système de l’égalité absolue. Les 

prétentions à l’autorité sont tellement multipliées au milieu de vingt-cinq millions d’hommes 

absolument égaux, qu’il faut nécessairement accélérer le terme des magistratures, afin de 

calmer l’impatiente ardeur des nombreux candidats qui aspirent au gouvernement. Ils sont 

tous à la porte pour entrer ; ils y frappent à coups redoublés : il faut bien, pour leur donner 

place, faire passer les premiers venus. 

J’ajouterai même, qu’au milieu d’un système d’égalité absolue, au milieu d’un système où 

toute espèce de relief est effacé, il importe peut-être qu’un renouvellement continuel des 

hommes en autorité leur donne quelque temps le mérite de l’inconnu et les colore ainsi d’un 

rayon d’espérance. 

Enfin, on ne saurait en douter, le pouvoir représentatif a besoin, comme tous les autres 

pouvoirs, d’être aidé par l’opinion, et il a besoin aussi d’être en équilibre avec toutes les 

forces agressives dont on l’environne, avec toutes les résistances qu’on lui donne à vaincre. 

C’est une vérité qu’on n’a point aperçue, ou dont on n’a voulu faire aucun usage, en 

préparant pour la France un nouvel ordre social. 

Les habiles du temps présent ont considéré le gouvernement représentatif dans ses rapports 

absolus, ainsi qu’ils avaient vu l’égalité, la liberté, la souveraineté du peuple ; et ce 

gouvernement paraissant alors une idée simple, ils ont négligé toutes les modifications qui 

devaient assurer son utilité politique. 

Les mots généraux ont rempli leur office dans cette occasion comme dans beaucoup 

d’autres : ils ont égaré l’opinion ; et l’on s’en persuadé qu’un gouvernement, appelé 

représentatif, pouvait représenter le vœu général d’une manière assez positive et assez 

certaine pour rendre une nation docile à toutes les déterminations du législateur ; et l’on a cru 

peut-être imiter, par cette combinaison politique, le système de la volonté individuelle ; 

organisation mystérieuse qui confond dans le même homme le commandement et 

l’obéissance. 



C’est toujours cependant par une opinion conventionnelle que le gouvernement appelé 

représentatif est censé représenter le vœu général et une simple élection de députés ne suffit 

pas pour fonder et pour entretenir cette opinion. 

Il faut y réunir ou des instructions libres et réfléchies qui expriment distinctement le vœu 

de la généralité, ou une propriété suffisante pour garantir l’union de l’intérêt des législateurs à 

la prospérité nationale, ou une supériorité d’état et d’éducation qui captive la confiance par le 

respect, ou une responsabilité morale dont l’évidence soit rendue incontestable par la petitesse 

de l’État. 

Aucune de ces considérations essentielles ne prête l’appui de la raison à l’autorité sans 

limites de l’assemblée représentative de France ; et lorsque la raison, cette loi primitive, cette 

loi, je le crois, écrite dans les cieux, lorsque la raison ne sert pas de gardien an pouvoir 

suprême, ce pouvoir, alors forcé de s’environner d’épouvante, dégénère bientôt en despotisme 

et en tyrannie. 

On a paru sentir ce qui manquait à la réalité de la représentation nationale, lorsqu’en 

s’occupant de l’organisation du nouveau gouvernement français, on a parlé de soumettre les 

lois à la sanction du peuple ; mais une telle disposition, qui fût devenue une source de 

désordre et de confusion, n’a été admise dans l’acte constitutionnel que d’une manière fictive. 

On a bien autorisé une sorte de réclamation contre les actes du corps législatif ; mais, 

comme je l’ai montré5

On a donc bien fait de ne pas attribuer au peuple une faculté politique incompatible avec la 

tranquillité de l’État ; mais on a eu tort de recourir à une illusion pour dissimuler 

momentanément et les dangers d’un pouvoir législatif sans balance et la faiblesse d’une 

représentation uniquement fondée sur un titre d’élection, et qui ne reçoit d’aucune idée 

accessoire le crédit et le soutien nécessaires à sa consistance. 

, on a soumis cette réclamation à des conditions qui en assurent la 

nullité ; et si, par d’autres formes, on l’eût rendue réelle, on n’eût pas tardé à s’en repentir. 

On nous assure que l’idée du gouvernement représentatif est une des belles découvertes de 

nos temps modernes ; mais depuis l’abus qu’on en a fait, on doutera peut-être qu’elle soit une 

si grande merveille. Cette idée réunie au principe de la souveraineté du peuple, a produit des 

                                                            
5 Ces mots, comme je l’ai montré, se rapportent aux observations sur la Constitution de 1793 que j’ai 

retranchées, ainsi que je l’ai déjà dit. 



effets qu’il était peut-être difficile de prévoir. On a dit en France à un petit nombre d’élus : 

Vous exercerez tous les pouvoirs ; mais vous ferez des lois, vous délibérerez au milieu de vos 

maîtres. Le peuple donc vous environnera sans cesse ; il sera présent à vos séances ; il 

préparera vos opinions ; il les discutera dans une multitude innombrable de sociétés, de 

sessions ou de clubs autorisés par la constitution même ; il viendra quelquefois vous intimer 

ses volontés avec tumulte, ou vous avertir par des clameurs de sa toute-puissance ; ainsi, 

jamais à vous-mêmes et continuellement épouvantés, vous éprouverez à tout moment le 

besoin de lui plaire et de condescendre à ses passions. 

Que devient alors cependant le gouvernement représentatif ? Le mérite de cette idée 

politique était en théorie de prévenir la confusion du Forum des Romains, et d’exprimer avec 

ordre et avec tranquillité les vœux ou les volontés d’un grand peuple. Mais il est évident que 

ce peuple, celui du moins qui nous sert ici d’exemple, ayant toujours sa souveraineté présente 

à la pensée, ne veut pas en réduire l’exercice à choisir des députés, à les payer, et à trouver 

bon ensuite tout ce qu’ils ordonneront. On voit alors deux autorités, l’une représentative et 

tremblante, l’autre originaire et hardie ; l’une régulière, mais créée, l’autre arbitraire, mais 

existant d’elle-même ; l’une circonscrite par la loi, l’autre vague, indéfinie et d’autant plus 

redoutable. 

Le gouvernement représentatif, à ces conditions, n’est souvent qu’un vain simulacre, et 

l’on pourrait presque regretter que le peuple n’exerçât pas directement son pouvoir suprême ; 

car il ne serait plus alors dans la funeste nécessité de recourir aux menaces et aux violences 

pour rappeler sa suprématie. Il participerait, directement à la législation, et tous ses décrets 

indistinctement servant à signaler son autorité, il pourrait se montrer, comme le peuple 

romain, tantôt sévère et tantôt généreux ; quelquefois inquiet, mais souvent ami de l’ordre et 

des lois ; et si dans le délire du pouvoir il se livrait à des injustices, il jouirait aussi de sa force 

en manifestant de grandes vertus. Il oublierait les services de Coriolan, mais il suivrait 

Scipion au Capitole ; il abandonnerait les Gracques, mais il demeurerait fidèle à la mémoire 

de Publicola ; il découragerait, il exilerait Camille, mais bientôt il le comblerait de nouveaux 

honneurs. 

Thémistocle conçoit un dessein de la plus grande importance et qui peut assurer à sa patrie 

la supériorité politique dont elle est jalouse ; mais sa réussite dépend d’un profond secret. Les 

Athéniens consultés promettent d’adopter aveuglément les vues de leur illustre concitoyen, si 

le vertueux Aristide y donne son approbation. Thémistocle alors s’ouvre à lui, et le peuple 



entier se rassemble pour être instruit de l’opinion d’Aristide, qui monte à la tribune et dit : 

« Athéniens, le projet de Thémistocle vous serait infiniment utile, mais ce projet ne peut 

s’accorder avec la justice. » A ces mots, que l’histoire nous a conservés, un même sentiment 

s’empare de tous les esprits, et d’une voix unanime l’idée de Thémistocle, cette idée encore 

inconnue, est universellement rejetée. Je cherche une ressemblance entre ce beau mouvement 

de tout un peuple et les délibérations de l’assemblée représentative de France ; je cherche 

cette ressemblance, et je ne la trouve point. 

Ah ! si le peuple français, sans délégués, sans médiateurs temporaires, avait pu se réunir 

pour exprimer un vœu, le plus affreux des sacrifices n’eût pas été consommé. Il aurait vu, ce 

peuple, qu’il pouvait également faire éclater sa puissance et par une sainte pitié et par une 

abominable rigueur ; et peut-être que les regards du juste et la voix de l’innocence auraient 

fixé son choix. Ne redoutant aucune censure et n’ayant pas besoin de créer des passions 

farouches pour soutenir sa suprématie, il eût pu se livrer à ses propres impulsions. Non, vous 

ne l’avez pas représenté, vous ne l’avez pas représenté dans ce jugement inhumain ; et 

quelque jour, mais trop tard, il regardera comme les véritables interprètes de ses sentiments, 

comme les seuls amis de sa gloire, ceux qui ont défendu la cause du plus infortuné des 

mortels. 

N’en doutons point, le peuple rassemblé, le peuple, lorsque des poisons destructeurs ou des 

circonstances inouïes ne l’auraient pas entièrement corrompu, ce peuple obéirait 

successivement à la raison et à la folie, aux principes de moralité et à l’empire des passions, et 

il réunirait en masse les qualités et les défauts de la nature humaine. Voilà vraisemblablement 

ce que serait le peuple de tous les pays, s’il exerçait directement le pouvoir législatif ; mais 

quand la loi de l’État le prive de ce pouvoir et le déclare en même temps seul souverain, seul 

maître ; quand on borne ses prétentions et qu’on les exalte de toutes les manières ; quand on 

veut qu’il obéisse à ses délégués et qu’on l’entretient habituellement dans le sentiment de ses 

forces, il sera toujours prêt à se déployer ; il sera toujours prêt à sortir de la situation 

contrainte où les statuts de ses agents l’ont placé ; et ne pouvant pas influer sur la confection 

des lois d’une manière régulière, il agira par violence et par explosion, et il ne se montrera, il 

ne se prononcera que dans les occasions où l’excès et l’emportement auront leur application. 

Enfin souverain (on le lui dit) et n’ayant aucun moyen constitutionnel de manifester 

activement ou des sentiments de justice, ou des sentiments de bonté, il se fera menaçant, il se 

fera terrible pour tenir son rang et pour jouer un rôle dans le gouvernement de l’État. 



L’expérience justifierait, je n’en doute point, cette vérité morale, si tout à coup on 

détruisait les barrières qui séparent les législateurs français de leurs auditeurs, de leurs 

surveillants, de leurs juges. Le besoin qu’ont les uns aujourd’hui de donner du relief à leur 

autorité passive, et la crainte qu’ont les autres de ne pas atteindre au degré de véhémence 

propre à leur assurer la faveur des tribunes, tous ces principes de terreur et de férocité 

n’existeraient plus, si, l’exemple des anciennes républiques de la Grèce et de l’Italie, les 

citoyens, sans représentants, sans intermédiaires, donnaient en commun leurs suffrages. 

Je ne veux pas induire de ces réflexions que la constitution politique ou d’Athènes ou de 

Rome fût applicable à la France. Une nombreuse population, toute composée d’hommes 

libres, ne peut pas faire des lois sur la place publique ; mais il falloir apercevoir aussi les 

inconvénients d’un gouvernement purement représentatif : et loin d’adopter cette idée dans sa 

simplicité théorique, loin de la réunir sans aucune inquiétude et au principe exalté de la 

souveraineté du peuple et au principe encore plus dangereux de l’égalité parfaite et au 

principe de l’indivisibilité de l’autorité suprême, au milieu de vingt-cinq millions d’hommes, 

on aurait dû prévoir, on aurait dû penser que l’union inconsidérée des principes les plus, 

simples, n’était pas moins hasardeuse en politique qu’en chimie. 

Ce n’est point ainsi que se sont conduits les Anglais, ce n’est point ainsi que se sont 

conduits les Américains. 

Les premiers ont divisé la représentation nationale entre divers pouvoirs. 

Les autres ont divisé le pouvoir entre un grand nombre d’États. 

Ainsi les deux nations, en admettant le gouvernement représentatif, ont pris soin, ou de lui 

ménager une considération proportionnée à sa tâche, ou de lui donner une tâche proportionnée 

à sa considération. 

Ce sont pourtant des États d’une population médiocre qui ont adopté cette prudente 

combinaison ; et la France, pour donner des lois à vingt-cinq millions d’hommes ; la France, 

en fondant une constitution politique pour un si grand peuple, a mis toute sa confiance dans 

une suite d’idées métaphysiques qui ont réduit en fiction la représentation nationale ; et l’on a 

besoin de recourir à des raisonnements hypothétiques pour découvrir le rapport de cette 

représentation avec le vœu général. 



On suppose en effet, je le répéterai en me résumant, on suppose d’abord que l’universalité 

d’une nation est susceptible d’une volonté en affaires publiques, tandis qu’une volonté ne peut 

exister sans lumières et sans instruction. 

On suppose ensuite que cette universalité, à la fois souveraine et chimérique, peut être 

légitimement remplacée par une pluralité d’opinions ; mais cette pluralité, admise pour règle 

de, décision au milieu d’hommes presque dissemblables par l’opposition de leurs intérêts et la 

diversité de leur situation, devient un principe d’injustice. 

On suppose encore que cette pluralité, dont aucun signe certain ne peut garantir 

l’existence, est néanmoins représentée par une majorité de suffrages prise entre un petit 

nombre d’élus, d’élus encore à la seconde et à la troisième génération, et que la nation n’a 

rendus dépositaires ni de ses vœux ni de ses demandes. 

Enfin, si ce nombre d’élus, réduit même à deux cents, a le droit, comme en France, de faire 

des lois au nom de la nation, il peut arriver que l’opinion de cent votants plus un, représente 

les volontés de vingt-cinq millions d’hommes (de vingt-sept plus probablement) et dans la 

proportion d’un être pensant pour deux cents soixante et sept mille. 

Quelle transition ! quel écart du réel au figuré ! 

Lorsque les monarques français se disaient rois par la grâce de Dieu, on s’élevait contre ce 

titre d’autorité. 

Certes, c’est un mystère aussi que de donner des lois au nom de tout un peuple. 

Mais ce fut en vain que, dans les temps modernes, un monarque français voulut rappeler 

l’origine dogmatique de sa puissance pour justifier des actes de despotisme. Et aujourd’hui 

que, par une autre mysticité, les députés à la Convention se disent maîtres et maîtres absolus 

en leur qualité de représentants du peuple, chacun se tait, chacun demeure ébahi. On trouve le 

titre excellent, la preuve incontestable, et l’on ne suppose pas qu’il y ait la moindre différence 

entre une nation toute entière et les élus de quelques élus aux assemblées primaires. Ainsi, 

Messieurs, quand ces élus dissipent votre fortune, c’est vous qui la dépensez ; et quand ils 

vous jettent en prison, c’est vous qui vous mettez en retraite. Ils sont toujours vous ces élus, et 

vous dans une exactitude parfaite. Leur intérêt, leur volonté sont les vôtres, et aucun abus 

d’autorité, de la part de ces nouveaux Ménechmes, ne vous paraît possible. Quelle crédulité ! 



quelle foi ! pour des hommes en état de penser et de réfléchir ! Et c’est toujours le mot 

représentant qui détermine une si aveugle confiance ! Ce mot donne l’idée d’un autre soi-

même ; c’est-là mieux qu’un ami, qu’un ami de toute sa vie : et pourtant cet autre soi-même 

se crée en un moment, le plus souvent sur parole et au milieu du tumulte d’une assemblée 

populaire. Certes, la nation n’est pas fière de sa souveraineté ; et à voir la manière absolue 

dont elle en dispose à voir comment elle s’agenouille devant un petit nombre de particuliers 

élevés tout à coup au rang suprême et dont à peine elle connaît les noms et les surnoms on est 

tenté de croire que le jour de son couronnement fut outil le jour de son abdication. 

Les droits de l’homme sont encore une des généralités dont on a fait le plus d’usage pour 

établir et pour propager le système nouveau de l’égalité politique ; mais lorsqu’on se place, 

par la pensée avant les lois et avant l’origine des sociétés, on ne peut trouver des titres qu’en 

dépouillant, pour ainsi dire, les archives de la nature. L’univers les compose l’univers est le 

majestueux dépôt des pensées du Créateur, et nous ne voyons nulle part l’exemple ni le type 

de cette égalité que nous voulons appliquer au nom des droits de l’homme, à l’organisation 

sociale. 

Le spectacle du monde présente à nos regards un assemblage harmonieux de contrastes et 

de différences ; rien n’est pareil rien ne se ressemble ; et la plus étonnante des merveilles, 

l’organisation de l’espèce humaine, est soumise à la loi commune. 

Ses variétés sont infinies, ses degrés de perfection innombrables. Les hommes sont 

inégaux, sont essentiellement distincts et par leurs formes extérieures par les facultés de leur 

esprit et par tous les éléments de leur puissance morale et de leurs forces physiques. Chaque 

individu, considéré séparément, diffère encore de lui-même par l’effet du temps ; il devient un 

autre, en quelque manière, aux diverses époques de sa vie. L’enfant, l’homme fait le vieillard 

sont comme autant d’étrangers unis dans une seule personne par le lien mystérieux du 

souvenir. Leurs idées, leurs goûts, leurs besoins, tout change en eux avec l’âge ; ils ne sont 

jamais sous le même signe pendant la durée de leur existence. 

L’égalité, l’uniformité, ne semblent applicables à la constitution de l’homme que dans les 

commencements de la vie ; mais une parité, consacrée par notre absolu dénuement et par 

notre extrême faiblesse, loin de nous instruire de nos droits, nous rappelle au contraire aux 

idées de dépendance, et constate, dès notre naissance, la nécessité d’une suprématie, puisque 



sans elle, sans cette disposition bienfaisante de la nature, nous ne serions sortis des portes du 

néant que pour y rentrer en peu de moments. 

Ainsi, par une singularité remarquable, c’est l’assistance tutélaire des patrons et des 

bienfaiteurs dont nous sommes environnés, en ouvrant nos regards à la lumière, qui nous 

donne le moyen de prendre un jour la défense de l’ingratitude et de l’égalité. 

Nos droits, considérés dans leurs premiers types, ne prêtent donc aucune assistance au 

système de l’égalité politique. Mais la nature a composé le bonheur des hommes d’éléments 

pareils, quoiqu’elle les ait faits différents les uns des autres, quoiqu’elle les ait formés, 

dessinés librement et qu’elle les ait gradués, pour ainsi dire, sur une échelle immense d’esprit 

et de beauté, de talents et de forces. Elle a su les rendre égaux par les plaisirs des sens et par le 

don universel de l’imagination et de l’espérance. Or si dans le partage des plus magnifiques 

attributs de l’espèce humaine, il peut exister une parité de bonheur avec des différences de 

lots, comment serions-nous inquiets de ces distinctions formées par des nuances et des 

gradations de rangs de ces distinctions qui sont notre propre ouvrage et qui tiennent de nous 

tout leur prix ? Elles atteignent à peine la superficie de notre être, et cependant on les dénonce 

avec emphase comme une offense au principe des droits de l’homme ; principe à jamais 

respectable, mais il serait plus en sûreté sous la garde de la morale que sous la protection 

d’une philosophie discoureuse et aussi indifférente à l’application des idées générales 

qu’ardente à en propager la théorie. 

Ah ! que dans leur exagération elles nous ont fait de mal ces idées générales ! elles en 

imposent alors comme les fantômes par leurs formes vagues, confuses, indéterminées ; et 

c’est ainsi que l’abstraction de la liberté, l’abstraction de l’égalité, l’abstraction de la 

souveraineté du peuple et l’abstraction des droits de l’homme ont captivé les hommages et la 

foi d’un peuple crédule. 

Encore si l’on eût rendu les mêmes honneurs à d’autres principes généraux ; si l’humanité, 

la justice et la morale universelle, eussent été placées en première ligne dans la série des idées 

politiques, on eût été retenu de cette manière autour des vérités éternelles ; et en se livrant, 

comme on l’a fait, à des opinions spéculatives, on eût couru moins de risque. Mais 

l’importance de ces vérités était reconnue et leur renommée ne dépendait plus de personne : 

c’en était assez pour rendre négligents envers elles ceux qui voulaient que leur esprit fût le 

commencement de tout ; aussi l’on s’est contenté de les placer comme un vieux ornement 



dans le préambule de la constitution française ; et c’est uniquement aux idées nouvelles qu’on 

a donné de l’action et de la vie. 

On ne saurait trop le dire ; les principes simples, au milieu d’un monde aussi composé que 

le nôtre et au moral et au physique, devraient inspirer quelque défiance aux hommes capables 

de réflexion ; car rien, dans la nature extérieure, ne nous ramène à ce genre d’idée. Nous 

sommes placés comme spectateurs à l’extrémité de l’ouvrage le plus mystérieux, le plus 

compliqué, et dont les moindres parties épuisent en quelque manière notre attention par leur 

infinie diversité ; et nous voulons cependant réduire à des unités spéculatives ce qui ne nous a 

point été présenté sous cet aspect, ce qui n’a point été créé dans un pareil esprit, ce qui n’est 

simple enfin que dans la conception impénétrable du souverain auteur de l’harmonie 

universelle. 

Les rayons de lumière forment des tableaux nuancés de mille manières, selon que leur 

réfrangibilité est déterminée par les divers nuages à travers lesquels ils arrivent jusqu’à nous. 

Il en est de même de ces premiers principes dont nous composons en spéculation l’essence du 

monde moral. Il faut les considérer, non pas tels qu’ils sont dans leur abstraction mais tels 

qu’ils nous parviennent, tels qu’ils se modifient au milieu des institutions sociales et à travers 

le choc de nos intérêts et de nos passions. 

De l’égalité dans ses rapports avec le bonheur avec la 
morale. 

Les mêmes hommes qui sont dirigés dans leurs opinions politiques par des maximes 

générales, des abstractions, des idées tellement vagues, qu’elles dépassent de beaucoup le 

cercle social, ces mêmes hommes suivent une marche absolument différente quand ils jugent 

des rapports du bonheur avec le système de l’égalité. On les voit alors se resserrer, se 

restreindre, et soumettre cette grande question aux petites combinaisons de la jalousie et aux 

subtilités de l’amour-propre. Leur philosophie qui voulait embrasser en législation et la 

génération présente et les races futures et l’Europe et le monde et le ciel et la terre ; cette 

philosophie, quand il s’agit de tracer l’influence de l’égalité sur nos sensations morales, paraît 

tout à coup emprisonnée dans les liens de l’habitude et des préjugés les plus communs : elle 

admet, avec une multitude ignorante, les gradations de rangs comme l’échelle du bonheur, 

tandis qu’aux regards d’un observateur attentif elles forment un des mouvements, un des 



intérêts de la vie, et retracent au milieu du monde moral ces disparités, ces jeux de terrain qui 

animent les campagnes et perpétuent à la fois l’action et les jouissances de notre imagination. 

Vous aimez, vous honorez la métaphysique, et certes vous lui avez fait de grands 

sacrifices ; suivez donc un moment le raisonnement que je vais faire. 

L’homme, rapproché des êtres inférieurs à lui par les plaisirs des sens, ne consume pas 

comme eux dans un repos léthargique les longs intervalles qui séparent ces divers instants de 

bonheur. Doué de prévoyance, il n’est jamais sans relation avec l’avenir ; il y vit en entier 

toutes les fois que le travail ne fixe pas uniquement son attention ; et ce travail même, 

composé d’une succession continuelle de distractions, l’attache sans qu’il y pense au moment 

qui va venir, et il n’est peut-être jamais dans le présent qu’en apparence. 

Cependant s’il était vrai, que par l’effet de son organisation morale, l’homme fût sans cesse 

occupé des objets qui ne sont pas encore, son imagination qui les lui présente, son imagination 

qui les rassemble, deviendrait le principal artisan de ses plaisirs et de ses peines. 

Il importe donc essentiellement à son bonheur que cette imagination, le guide de ses 

actions, l’arbitre de sa vie, soit habilement réglée ; et pour y parvenir il faut l’étudier, il faut la 

bien connaître ; et le premier caractère qu’on lui découvre, c’est une extrême flexibilité. 

L’on remarque en effet, que non seulement elle se meut dans tous les sens mais qu’elle 

s’étend ou se resserre selon les directions de l’habitude. Elle se proportionne tellement à tous 

les objets de crainte ou d’espérance, que les plus petits comme les plus grands remplissent 

également sa capacité ; et voilà pourquoi le jeune enfant au moment où il remporte un prix à 

l’université, et le plus ignoré des beaux esprits au moment où l’on applaudit à ses premiers 

vers, jouent d’autant de plaisir qu’un héros victorieux le jour d’une bataille. 

Il est difficile sans doute de pénétrer dans les mystères de notre nature spirituelle, et l’on ne 

peut mettre à la balance toutes les sensations fines et délicates dont notre bonheur se compose. 

Nous l’apercevons cependant ; il faut à notre imagination un mouvement doux ; elle a plus 

besoin d’une suite de perspectives que d’un vaste spectacle ou d’un large tableau, et c’est 

avec des couleurs nuancées que notre paysage moral doit être dessiné. 

Ainsi les gradations de rangs et de fortunes sont, de tous les résultats de l’art social, le plus 

analogue à notre nature. Nous sommes animés et par les égards que nous rendons et par les 



égards que nous obtenons ; ils ont tous un lien avec nos espérances, et le jeu de la vie est 

composé d’échanges. 

L’égalité elle-même, au moment où elle a pour vous le plus de charmes, doit peut-être sa 

principale séduction aux disparités qui l’ont précédée et aux idées de nouveauté qui 

l’accompagnent. 

Enfin si l’on examinait avec attention les diverses jouissances morales, on verrait qu’elles 

se rapportent presque toutes à un système de gradation. Le sentiment, les plaisirs de 

l’admiration y tiennent immédiatement. La compassion, la bonté, la reconnaissance, sources 

de tant de douceurs pour les âmes bien nées, comment nous rendraient-elles heureux, si nulle 

supériorité n’existait, si tout était de niveau dans nos relations ? L’amour même, la plus 

indépendante de toutes nos passions, recherche tour à tour l’empire et l’esclavage ; et souvent 

ses félicités disparaissent au moment où il n’y a plus ni combats ni triomphes, et au moment 

où l’habitude a fait naître l’égalité. Le temps encore, lorsque nous le considérons dans ses 

connexions avec notre bonheur, le temps nous paraît une sorte d’hiérarchie où l’avenir 

domine le présent, et où les espérances s’élèvent sans cesse au-dessus des réalités. Enfin, nos 

rapports avec les hommes, avec les autres êtres, avec les objets extérieurs, avec nos propres 

pensées, tous nous offrent l’image d’une gradation ; car il n’en est aucun de parallèle. Et c’est 

peut-être ainsi que les existences innombrables dont l’univers se compose, forment dans leur 

progression la chaîne incommensurable qui unit le dernier des atomes animés au génie 

créateur de tant de merveilles. 

Ah ! près de cette grande idée, que l’homme paraît petit, qu’il nous semble minime, ou 

reculé du moins dans sa philosophie, lorsqu’il dénonce avec tant de pompe, lorsqu’il poursuit 

avec tant d’activité les plus légères inégalités conventionnelles, et lorsqu’il met un si grand 

intérêt à détruite les gradations sociales ; cette empreinte légère, cette ombre fugitive du 

système du monde. 

Je quitte à regret ces réflexions générales pour me rapprocher des précisions qui 

appartiennent à mon sujet ; car on voit alors trop distinctement les dangereuses folies dont une 

seule opinion nouvelle est la fatale origine. 

Nous l’avons montré. L’homme n’a pas besoin, pour être heureux, que toutes les barrières 

soient renversées, que tous les chemins lui soient ouverts au nom de l’égalité ; il lui suffit de 



rencontrer sur sa route un sujet d’ambition, un motif d’espérance ; il lui suffit que l’avenir 

entretienne son action et le préserve des langueurs d’une vie monotone et sans perspective. 

Les gradations de rangs, les gradations de fortunes remplissent cette condition en excitant 

au milieu de nous un intérêt universel ; et nous devons maintenant faire observer que cet 

intérêt est de nature à pouvoir être contenu dans de luttes bornes : considération essentielle ; 

car il importe éminemment au repos d’un État que l’imagination, cet agitateur continuel, soit 

occupée d’une manière graduelle ; il lui importe qu’elle ait à lutter journellement avec des 

obstacles, de peur que son impétuosité ne devienne dangereuse, et de peur qu’arrivant trop 

vite aux dernières limites de l’espace dont les routes lui sont ouvertes, elle ne rétrograde au 

hasard, et que, sans guide alors comme sans retenue, au lieu d’animer doucement les hommes 

et la société, elle ne répande partout le désordre et la confusion. 

C’est ainsi que dans les continents où des monts, des coteaux et d’immenses forêts 

opposent une résistance à la violence des vents, on éprouve habituellement leur salutaire 

influence ; ils émeuvent les plantes, ils balancent les branches des arbres et donnent à tous les 

végétaux une plus forte vie ; mais quand ils ont franchi les espaces où la nature, par divers 

obstacles, tempérait, arrêtait leurs efforts et lorsqu’ils règnent sans contrainte ou sur les vastes 

plaines de l’océan, ou dans les déserts de l’Afrique., on ne connaît plus alors que leurs 

fureurs ; et c’est tantôt par des trombes menaçantes prêtes à se dissoudre en déluges d’eau, 

tantôt par d’épais nuages qui retombent en torrents de poussière, et tantôt par d’autres 

tourbillons également terribles, qu’ils font éclater leur puissance. 

Retraçons le rapport de ces idées avec la question que je traite. Les diversités de rangs, les 

distinctions introduites par l’éducation, la fortune et l’état des personnes, les sentiments 

d’égards et de respect, effet naturel de ces conventions ou de ces habitudes, et le besoin, le 

désir de plaire qui devaient se reproduire à chaque instant, tous ces rapports enfin 

entretenaient parmi les hommes une action continuelle, et variaient, multipliaient sans danger 

leurs tâches et leurs perspectives. La plus nombreuse partie d’une nation, dont toutes les 

passions sont redoutables, mêlait de cette manière une ambition douce, une légère attente, une 

vanité sociable à ses travaux journaliers ; et les grands talents aspirants à la gloire, il existait 

au milieu de la société un mouvement proportionné à la variété de notre nature et aux 

diversités innombrables de nos connaissances et de nos moyens. 



Ce système moral, sous la direction d’un habile législateur pouvait sans doute s’accorder 

avec la plus grande liberté civile et politique, et même avec la plus haute dignité de l’homme ; 

car c’est aux êtres distingués par leurs lumières et par leur éducation, qu’il faut confier la 

représentation de l’espèce humaine, si l’on veut qu’elle se déploie avec appareil, si l’on veut 

qu’elle se soutienne honorablement et sans aucune fiction, sans aucune forfanterie. 

Mais lorsque l’égalité parfaite est établie, lorsqu’elle est consacrée et par toutes les 

institutions et par toutes les cérémonies politiques, lorsqu’elle est devenue un objet de 

croyance et un principe d’éducation l’homme se trouve ainsi transporté aux dernières limites 

d’une carrière dont les diverses stations devaient occuper lentement la marche de sa vie ; tout 

est aplani devant lui dès sa naissance, tout est ouvert du moins tout lui semble accessible ; il 

est au-delà des règles avant de les avoir connues, au-delà des gênes avant d’en avoir fait 

l’épreuve ; et libre, indépendant dans la vigueur de l’âge et dans la pleine activité de ses 

forces, il saisira les idées politiques de toute la puissance de son imagination, il y attachera ses 

pensées et son ambition, et bientôt il demandera sa part dans toutes les autorités, ou il 

s’enrôlera dans la guerre que l’on voudra faire au gouvernement et aux lois ; car il faut des 

querelles, il faut du tumulte à celui qui commence sa vie par l’égalité, et qui n’a jamais été 

retenu ni par les liens du respect, ni par l’habitude des égards, ni par aucun sentiment des 

convenances. 

Que si l’on considérait maintenant, d’une manière plus étendue, l’influence des nouveaux 

principes d’égalité sur le bonheur, on se demanderait comment la masse de ce bonheur 

pourrait être accrue par l’effet d’un système incompatible avec l’ordre public, incompatible 

avec la liberté, incompatible avec la sécurité personnelle. Il faut donc, ou refuser de croire aux 

avantages qui naissent de l’état social, ou admettre les gradations de rangs qui doivent lui 

servir d’appui dans toutes les grandes associations politiques : il faut retourner dans les bois 

d’où sont sortis nos aïeux ; il faut redemander cette vie errante et sauvage, ou adopter les 

dispositions qui permettent de vivre en communauté régulière. 

Je le sais, on entend dire à plusieurs sectateurs de l’égalité absolue : Nous sentons le prix 

de l’ordre et de la liberté, le prix de la justice et de la sûreté personnelle, le prix inestimable 

enfin de la paix intérieure et de l’harmonie sociale ; mais aucun de ces biens ne peut nous 

dédommager de la peine que nous éprouvons à l’aspect de la plus petite supériorité qui n’est 

pas notre ouvrage et qui ne paire pas comme l’éclair. C’est peut-être, ajoute-t-on, c’est peut-



être de notre part un sentiment d’élévation, un sentiment de fierté porté trop loin ; mais la 

nature nous a faits ainsi. 

Eh ! non, Messieurs, ce sentiment n’est pas si beau que vous le croyez, et il y a quelque 

autre chose à vous reprocher qu’un excès de perfection. Vous êtes blessés par tout ce qu’il y a 

de plus léger et de plus superficiel dans notre nature, par l’esprit de vanité. C’est à ce petit 

dominateur que vous cédez, et l’art de vos décorations ne dissimulera pas votre faiblesse. 

Etrange bizarrerie de l’homme ! Il fait la route de la vie au milieu de tous les genres 

d’inégalités ; disparités de beauté, d’esprit et de talent ; disparités de lumières, de mémoire et 

de prévoyance ; disparités de fortune et d’éducation ; disparités enfin de force et de santé : il 

se soumet, il se résigne au moins à ces différences réelles, et il ne veut pas supporter la 

supériorité la plus idéale celle des rangs et des conditions ; il ne le veut pas, et pour la 

détruire, il expose l’ordre public, il compromet la liberté, il ébranle tous les fondements de 

l’harmonie sociale ; et se jouant des leçons de l’expérience, c’est pour une chimère qu’il est 

prêt à troubler le repos du monde. 

On l’a dit de tout temps, et cependant on ne le sait pas encore ; les degrés de bonheur ne 

sont point déterminés par le rang qu’on occupe dans l’ordre social. Nous marchons tous vers 

un but, et quand nous y sommes parvenus, nous en cherchons un autre. Je serai content si je 

puis arriver là, disent presque tous les hommes au moment où ils disposent en imagination du 

domaine de l’avenir ; mais ce terme n’est point un gîte permanent, un lieu de satisfaction et de 

repos : nous le croyons tel à distance ; mais quand nous y sommes arrivés, nous voyons que 

c’est une simple hôtellerie, et après une courte halte, nous demandons des chevaux pour aller 

plus loin. 

Il est encore vraisemblable que la place la moins bonne dans la carrière du bonheur, est 

celle où nous touchons au dernier période de nos espérances ; car dans cette carrière, c’est 

notre imagination qui a pour fonction et pour charge le soin d’embellir, de fournir notre route, 

s’il est permis de s’exprimer ainsi ; et ses provisions, ses ressources sont plus proportionnées 

qu’on ne pense à la courte durée de notre passage sur la terre. 

On emprunte autant qu’on le peut le nom du peuple pour soutenir la cause de l’égalité ; et 

il semble en effet qu’il existe un rapport entre les vœux de la classe la moins fortunée d’une 

nation et les idées d’un nouveau partage. Le mot indéfini d’égalité peut s’appliquer à tout aux 



rangs, aux distinctions aux propriétés, aux richesses, aux différents objets qui sont un motif 

d’envie. Comment donc, en le prononçant, n’attirerait-on pas à soi la faveur de la multitude ? 

Les orateurs qui l’encensent ont soin de jeter un voile sur les faiblesses de leur vanité. 

Ecoutez l’un d’eux au hasard. Il est tellement indépendant, assure-t-il, il l’est tellement, ou par 

sa position ou par son caractère, ou par sa philosophie, que s’il a des supérieurs, il ne s’en 

aperçoit pas. C’est donc au peuple seul qu’il pense, en demandant l’égalité des rangs et en 

voulant que tous les hommes indistinctement soient placés sur la même ligne. Mais si ce 

peuple n’était pas égaré par les discours de ses nouveaux amis, il verrait que son sort n’est pas 

changé par l’égalité politique ; il verrait qu’il est toujours obligé de gagner sa subsistance par 

le travail ; il verrait qu’il perd une partie de ses ressources lorsque les propriétaires ont peur de 

dépenser et lorsque les négociants, ces moteurs universels de l’industrie, sont dénoncés à la 

haine publique ; il verrait encore qu’il est réveillé, comme d’autres, par le bruit du tambour et 

par toutes les inquiétudes qui sont l’effet inévitable du tumulte de l’égalité ; il verrait que sa 

principale acquisition est un affranchissement d’égards qui repousse les sentiments 

d’affection et de patronage, et n’en dédommage pas ; il verrait de même que l’exercice 

habituel d’une familiarité, toujours en contraste avec les différences d’éducation, est une 

attitude forcée et qui ne donne rien en bonheur ; il verrait enfin qu’on lui a supposé des 

vanités dont le sentiment lui était étranger, et qu’ainsi tout est artifice dans sa délivrance. 

On a présenté l’abolition des droits féodaux comme un bienfait appartenant au système de 

l’égalité ; mais cette idée n’est point exacte. La suppression de la partie de ces droits qui 

dégradaient la dignité de l’homme, pouvait être invoquée de même au nom de la liberté, et 

plus simplement encore au nom de la morale politique ; et ces sortes de droits, loin d’être une 

dépendance nécessaire de la gradation des rangs, ne sont pas même connus dans plusieurs 

monarchies. 

Il existe à la vérité, jusque dans les républiques, des dîmes, des cens et des droits de lots et 

ventes ; mais on les considère comme des participations à la masse générale des revenus 

territoriaux, et l’on de croirait pas que leur conservation ou leur suppression, leur modification 

ou leur rachat, dussent être déterminés par d’autres principes que les règles de la justice ou les 

vues générales d’administration. 

D’ailleurs, lors même qu’on mépriserait ces grands motifs de conduite publique, ce ne 

serait pas au nom de l’égalité absolue que l’on pourrait provoquer des questions indifférentes 



à la plus nombreuse partie de la population d’un pays ; des questions étrangères à tous les 

citoyens qui n’ont aucune propriété ou qui ne comptent dans leur fortune aucun fonds 

territorial. 

Réjouissez-vous, leur dirait-on, on vient d’enlever à un certain nombre de familles leur 

droit patrimonial, leur part héréditaire aux moissons de la France. Réjouissez-vous encore 

davantage en apprenant que cette spoliation n’est accompagnée d’aucune indemnité. Ils 

répondraient avec raison : Que nous importe un bouleversement où noua ne gagnerons rien ? 

Nous ne possédons aucun domaine, et nous savons bien que si nos enfants en acquièrent, 

l’exemption des redevances leur sera mise en compte dans le prix. 

Ce n’est jamais l’universalité des citoyens qui profite des translations de propriétés 

décrétées par la loi du plus fort ; et ce qu’on doit désirer, au nom de la véritable égalité, au 

nom de l’égalité de bonheur, c’est la tranquillité parfaite qu’inspire la justice ; c’est le repos 

d’esprit qui naît de la certitude de conserver à soi le fruit de son travail ou l’héritage de ses 

pères. 

La société n’existe plus dans son intégrité, elle n’existe plus dans son esprit originaire, 

lorsque l’autorité inventée pour le maintien des droits, en devient la dispensatrice arbitraire ; 

et l’on ne montre aucune science en dénonçant la richesse comme une violation de l’harmonie 

générale, tandis qu’elle est un simple résultat de la liberté du mouvement social. Et, dans ce 

mouvement, l’homme en possession d’une fortune supérieure aux lots du plus grand nombre, 

n’est qu’un des points d’appui de la distribution des salaires et des subsistances. 

Son bonheur, au milieu de cette rotation, son bonheur est toujours circonscrit par les 

mêmes lois. Le nombre de ses sens n’est point augmenté ; leur action, leur pouvoir ne 

franchiront jamais les limites fixées par la nature ; et chaque jour le spectacle de l’avenir, cet 

intérêt de l’esprit se présente aux regards du riche avec des couleurs plus ternes et plus 

effacées. 

Ah ! que l’envie est peu philosophique, et qu’il est dangereux de prendre pour guide en 

législation un sentiment si aveugle ! 

Tous les despotes aiment à se persuader qu’en ôtant aux uns pour donner aux autres, ils 

imitent le hasard dans ses jeux et dans ses caprices ; mais avec cette tournure, il n’est aucune 

injustice, il n’est aucune violence qui ne dût paraître indifférente. 



On ne peut éviter que les hommes, en dirigeant de diverses manières leurs talents et leur 

industrie, ne se dépassent successivement dans la route de la fortune, et le hasard sans doute a 

souvent une part aux revers qu’ils éprouvent ou aux succès qu’ils obtiennent ; mais les 

disparités qui sont le résultat d’un mouvement libre, n’autorisent pas l’intervention arbitraire 

et la médiation impérieuse de la puissance suprême. 

Excuserait-on Phalaris ou tout autre tyran, si l’on disait d’eux que généreux peut-être 

envers les uns, mais cruels et féroces envers les autres, et toujours au gré de leurs caprices, ils 

ont imité la nature dans ses aveugles dispensations des peines et des plaisirs de la vie ? 

Il n’appartient pas à la science des hommes de s’écarter des principes qui servent de 

régulateurs au mouvement social ; il ne lui appartient pas de combattre les droits, d’affaiblir 

les devoirs par des recherches analytiques sur l’origine de nos sentiments, ou par des calculs 

hypothétiques sur le bonheur. Pouvons-nous seulement le bien entendre ce bonheur ? Et la 

plus sûre manière de l’évaluer et de le répartir nous est-elle connue ? Ah ! ne touchons pas de 

nos mains maladroites à ces liens délicats, à cette mystérieuse contexture dont une puissance 

inconnue a composé notre nature morale. 

Le bonheur est le premier secret du Dieu de l’univers ; et quand nous voulons l’étudier par 

ses commencements quand nous voulons le suivre dans ses diverses ramifications, nous 

éprouvons bientôt la faiblesse de nos moyens et l’impuissance de nos tentatives. 

Les difficultés augmentent lorsque nous considérons les plaisirs et les peines dans leurs 

rapports avec la société entière, dans leurs rapports avec une nombreuse collection d’êtres 

sensibles. 

Qui nous désignera, par exemple, la proportion comparative du désespoir d’un homme 

privé tout à coup du patrimoine de ses pères, opprimé sans aucun moyen de résistance sous le 

joug impérieux de, la force et cherchant en vain dans un âge avancé de nouvelles ressources ? 

Qui nous désignera la proportion comparative d’un pareil sentiment avec la somme de plaisirs 

que se divisent en petits lots tous les copartageants des dépouilles d’un propriétaire ? 

Est-ce donc en profondeur, est-ce en étendue superficielle, s’il est permis de s’exprimer 

ainsi, qu’il faut évaluer et mettre en parallèle le bonheur et le malheur ? On trouve partout des 

doutes et des incertitudes, lorsqu’on veut se frayer une nouvelle route dans les immensités 



soumises à la pensée, et lorsqu’on brise les amarres dont la force nous retenait près des vérités 

consacrées par l’expérience. 

Les législateurs surtout et les chefs des nations multiplient leurs anxiétés, lorsqu’ils 

délaissent les principes clairs et distincts de la justice pour des spéculations théoriques. Oui, la 

justice qui simplifie tant de calculs, la justice est essentiellement nécessaire aux combinaisons 

sociales ; et ce mètre universel que la morale a donné, est le seul véritablement précieux, le 

seul qu’aucune invention des hommes ne pourra jamais remplacer. 

On fait encore valoir auprès du peuple le système de l’égalité, en le lui présentant comme 

un moyen de détruire les avantages de l’éducation, comme un moyen commun à tous, 

d’arriver, de nommer aux places et de prendre part au gouvernement. Qu’on aille aux voix, 

ajoute-t-on, et l’on verra si cette parité politique n’est pas l’objet des vœux de la plus 

nombreuse partie des habitants de la Terre. 

Une telle épreuve suffirait certainement pour résoudre nos doutes, si les hommes avaient 

une égale faculté de connaître leur véritable intérêt. Mais si jamais la nature, l’éducation, les 

relations sociales concouraient ensemble à nous élever tous au même degré de raison, à peine 

aurions-nous besoin d’un gouvernement. 

Il faudrait donc, avant de soumettre à la pluralité des suffrages une question primitive et 

constitutionnelle, une question qui touche à l’avenir comme au présent, donner à tous les 

hommes un même degré d’esprit et de connaissance ; et il faudrait les rendre tous un moment 

égaux pour les consulter avec fruit sur l’égalité politique. 

Alors, certainement ils voteraient contre elle. Mais pour rendre cette vérité sensible, j’ai 

besoin de recourir à une supposition et je demande qu’on me le permette. 

Je place les hommes en imagination dans un empire aérien ; ils sont tous égaux en esprit, 

tous égaux en prévoyance, tous égaux en bonheur. On vient leur dire que le génie de la nature 

les destine à habiter un monde terrestre ; mais on leur annonce qu’avant d’y être transportés, 

ils seront rendus inégaux en facultés physiques et en facultés intellectuelles, et que le hasard 

décidera de la répartition des lots. 

On leur donne en même temps une connaissance anticipée de leur prochaine demeure ; on 

leur apprend comment la fortune y préparera l’éducation, et comment l’éducation deviendra la 



condition et le commencement de toutes les supériorités morales ; on leur apprend encore 

pourquoi cette éducation intellectuelle ne pourra jamais être une prérogative universelle ; on 

les instruit enfin de tout ce qui nous est dévoilé, et une seule question est remise à leur libre 

arbitre. 

On leur demande s’ils veulent, que sur la région terrestre où ils vont être jetés, le 

gouvernement de leur association soit attribué aux adjudicataires, encore inconnus, des bons 

lots en esprit et en éducation, ou s’ils préfèrent que parmi eux tous indistinctement aient une 

part à l’administration ; que tous, avec des moyens inégaux de discernement, fassent choix 

des tuteurs et des chefs de l’État ; que tous enfin, avec une immense disparité d’intérêt à la 

chose publique, aient les mêmes prétentions à l’autorité suprême et à ses différentes 

subdivisions. 

On ne saurait en douter : des êtres intelligents, appelés à décider une pareille question à 

l’époque où ils seraient encore égaux en facultés, demanderaient d’une commune voix que le 

gouvernement de l’État fût circonscrit dans un ordre particulier de personnes, et dans la classe 

des hommes auxquels les grades supérieurs en fortune, en esprit, en éducation, échoiraient par 

le fort. Ils croiraient adoucir les conditions de leur prochaine transformation, s’ils s’assuraient 

ainsi que la tutelle sociale demeurerait dans les mains des meilleurs dépositaires et des guides 

les plus éclairés. Ils apercevraient bien que la part de chacun d’eux serait détériorée, si le 

ménagement de leurs intérêts communs était jamais confié aux moins sages et aux moins 

instruits d’entre eux, et ils remercieraient le génie de la nature de les avoir consultés sur une 

disposition essentielle à la félicité publique et de l’avoir fait tandis qu’ils étaient encore doués 

d’une lumière égale. 

Il est aisé maintenant de rapprocher cette fiction du sujet que nous traitons. 

Les hommes dans leur état actuel les hommes au milieu des différences prodigieuses 

d’esprit et d’éducation qui les réparent, ne peuvent plus être consultés un à un sur le rapport 

de leur bonheur avec les institutions politiques qui diminuent l’influence de la multitude, et 

qui ménagent aux classes supérieures de la société l’autorité principale, l’autorité qu’elles 

doivent exercer pour le plus grand avantage de tous. Mais supposant, comme nous l’avons 

montré, que ces institutions eussent obtenu l’assentiment universel des hommes avant 

l’époque où l’inégalité de leur clairvoyance aurait commencé ; n’est-ce pas là une preuve, une 

preuve imposante, ou de leurs véritables vœux, ou de leur véritable intérêt ? 



La pluralité de leurs suffrages ne pourrait plus aujourd’hui faire foi ; ils sont dans la 

situation d’un testateur, qui, après le déclin d’une partie de ses facultés, voudrait changer des 

dispositions jures et raisonnables et dont au moment de ses forces il aurait consacré la 

perpétuité. La loi de l’État, cette expression de la raison suprême s’opposerait à son dessein. 

On dira cependant : la société une fois établie, n’est-ce pas un avantage pour elle que tous 

les citoyens soient appelés à lui dévouer leurs facultés administratives et politiques ? Sans 

doute, mais il faut que l’appel à leur esprit se fasse sans confusion ; et si l’égalité absolue tire 

de l’obscurité quelques talents, elle éloigne encore plus souvent de la carrière des affaires les 

hommes éclairés, mais paisibles, et qui craignent de se jeter au milieu des rivalités dont une 

démocratie est la source éternelle. 

Ce n’est pas d’ailleurs pour un petit nombre d’hommes actifs et industrieux dans l’exercice 

de leur esprit que la société doit être composée, mais pour ses grandes divisions et pour ses 

grandes masses, ainsi qu’elles ont existé, ainsi qu’elles existeront en tout temps. Et par la 

raison qu’on s’astreint à bâtir conformément aux usages des gens du pays, il faut dans ce 

monde adopter un ordre politique qui corresponde aux intérêts et aux convenances des gens 

médiocres ; et n’oublions pas que tous ils sont encore à une grande hauteur, comparativement 

à cette multitude nécessairement dépourvue des secours de l’éducation. On doit au moins se 

défier du vœu des personnes, qui, sûres de leur habileté, ou se confiant à leur éloquence, 

désireraient ardemment qu’il y eût dans la carrière des affaires publiques autant de 

controverses que de promotions, autant de combats que de préférences. 

On imagine aussi qu’il est dans l’ordre naturel des choses, qu’il est parfaitement 

raisonnable de commander après avoir obéi et d’obéir après avoir commandé ; mais avec cette 

alternative continuelle, on obéit aussi mal qu’on commande, on commande aussi mal qu’on 

obéit. Ces deux départements, dans la vie sociale, exigent des qualités absolument différentes, 

et ces qualités dépendent essentiellement de l’habitude et des préparatifs formés par 

l’éducation. On ne gagne rien non plus en bonheur à ces changements perpétuels provoqués 

par l’envie au nom de l’égalité ; car l’imagination, qui sait tout embellir, ne colore jamais les 

marches rétrogrades. Mais l’envie, toujours excitée par les objets présents, doit se méprendre 

à chaque instant dans ses vœux et dans ses calculs ; et sûrement elle se trompe, lorsqu’au 

milieu de ses peines secrètes elle invoque l’égalité comme une libératrice. 



L’égalité des rangs, la seule qui dépend de la puissance humaine ne produit pas l’égalité 

des lumières et des connaissances ; elle ne produit pas l’égalité des avantages qui naissent de 

l’éducation ; elle n’entraîne pas même après elle l’égalité des fortunes car cette sorte d’égalité 

est une idée chimérique : aucune injustice, aucune oppression ne pourraient l’établir. 

Cette vérité reconnue, peut-être que l’invention la plus ingénieuse et la plus favorable au 

bonheur serait une distribution qui éloignerait des regards de l’envie les supériorités et les 

prérogatives dont l’autorité souveraine ordonnerait en vain l’abolition, et tel est en grande 

partie le singulier effet des gradations de rangs. 

Ces gradations forment au milieu de la société une diversité de tribus, une succession de 

classes qui n’ont point vue directe les unes sur les autres ; et comme il existe à notre insu une 

parité de bonheur dans chacune, c’était tout faire pour la faiblesse humaine que de les tenir à 

distance, et d’affaiblir ainsi les tourments ou les inquiétudes de la jalousie. 

Mais lorsque tous les rangs se touchent, lorsque tous les états sont entremêlés, lorsque tous 

les individus enfin sont en familiarité continuelle, les distinctions qui n’ont pu tomber sous la 

faux de l’égalité politique, deviennent un sujet habituel de chagrin et d’irritation. Et cette 

vérité morale explique comment en France, après l’égalité des rangs, on a vu naître en peu de 

temps une suite, une variété, pour ainsi dire, de sentiments hostiles et de résolutions 

agressives. On a fait la guerre à toutes les supériorités, la guerre aux fortunes, la guerre aux 

talents, la guerre aux bienfaits, la guerre aux réputations, la guerre aux autorités passagères. 

On n’a rien voulu qui primât dès qu’une fois l’égalité politique a paru le gage de toutes les 

autres égalités, et dès que la vanité, perdant ses anciennes démarcations, s’est changée en 

passion, qu’aucun frein, qu’aucun obstacle ne peuvent plus arrêter. 

Je voudrais offrir à l’envie un nouveau sujet de réflexion. Les différentes supériorités dont 

le monde moral nous présente le spectacle, ces supériorités qui ne dérangent point, comme je 

l’ai montré, l’égalité de bonheur, ont toutes cependant leur usage pour la félicité générale et 

pour son accroissement. Développons cette vérité. Le génie du monde, l’intelligence suprême, 

a voulu que chacun de nous, en s’avançant dans les diverses carrières ouvertes au talent, à 

l’esprit, au travail, aux honneurs, à la fortune, ne fût jamais, en cette promotion, que 

l’intermédiaire et l’agent de l’intérêt universel, de cette masse commune où chacun prend sa 

part dans l’espace des siècles. L’inventeur de l’imprimerie, de la boussole et de la charrue ne 

fut pas plus heureux peut-être que l’artiste inconnu dont le ciseau décora, d’une manière 



nouvelle, les bains de Crassus ou de Luculle. Mais cette parité de condition, fixée par la 

nature, n’a pas empêché que la terre ne s’enrichit, ne jouît encore aujourd’hui des différentes 

découvertes dont elle était redevable à des hommes élevés au-dessus des autres par leur esprit, 

leur talent et leur génie. 

Les supériorités que déploient à nos yeux les rangs et la fortune, ne sont pas le gage non 

plus d’une supériorité de bonheur individuel ; mais nous les considérerons comme étroitement 

unies à l’intérêt public, si nous nous souvenons que les unes sont le résultat inévitable de la 

liberté de l’industrie et du salutaire établissement des propriétés, et que les autres sont une 

institution ingénieuse, essentiellement nécessaire à la stabilité de l’ordre social. 

Que faisons-nous donc lorsque nous animons les hommes contre toutes les supériorités ? 

Nous abusons, pour les tromper, de leurs sentiments d’envie ; nous les rendons inquiets des 

fictions de leur esprit et jaloux des fantômes de leur imagination ; et tandis qu’ils vont à la 

découverte de toutes les sommités pour les détruire, ils négligent de descendre au fond de leur 

cœur pour y préparer et pour y cultiver leur moralité, cette semence de bonheur, la meilleure 

et la plus éprouvée. 

Ah ! laissons le système de notre félicité sur la Terre sous la garde de son divin inventeur. 

Ce qui fut de tout temps, a sûrement un rapport avec la nature des choses. La perfection ne 

nous est pas connue ; mais lorsque nous voyons comment notre science orgueilleuse met tout 

en confusion, nous devons chercher avec d’autant plus de soin les traces et les signaux de cet 

ordre universel dont nous sommes environnés, de cet ordre à jamais instructif, et qui paraît 

visiblement une suite, un enchaînement de gradations et un mélange d’uniformités dans les 

principes et de variétés dans les développements. Et si l’on voulait composer un système de 

bonheur en relations avec nos sentiments secrets, on s’appliquerait à établir une 

correspondance entre les habitudes de notre pensée et le spectacle de la nature ; car nous 

cherchons toujours un refuge dans les hauteurs inconnues, lorsque les passions de la terre 

nous brisent ou nous repoussent. 

Aussi les âmes tendres, si l’on songe encore à elles, les âmes tendres et pieuses ne pourront 

jamais s’amalgamer avec le principe de l’égalité absolue ; il est trop étendu, trop indéfini pour 

leur faiblesse ; elles ont besoin d’échelons, elles ont besoin d’un terme, d’un repos, d’une 

station. Il leur faut une perspective que leur émotion puisse saisir ; il leur en faut une sur la 

Terre, une en-dehors d’elles-mêmes, une en rapport sensible avec cette méditation intérieure 



et toujours ascendante qui leur fait chercher dans le ciel un consolateur et un juge. C’est 

encore un genre de bonheur que les idées nouvelles contrarient mais elles sont en discorde 

avec tous les sentiments naturels. 

L’influence de l’égalité sur notre vie ordinaire sur notre conduite privée, sur les relations 

d’homme à homme, présente encore une question qui se lie à mon sujet, et ce n’est pas la 

moins importante. La morale atteint par ses ramifications aux différentes sources de la félicité 

publique, et pourrait à elle seule remplir la tâche du génie et en gouvernement et en politique. 

Cependant la morale, si grande dans son but, est soumise à chaque instant aux contradictions 

de l’intérêt personnel, et l’on ne peut lui ravir aucun de ses secours sans compromettre son 

autorité. Elle avoir à peine une force suffisante pour nous diriger au milieu des anciennes 

idées sociales, et les difficultés augmentent avec le principe de l’égalité, avec toutes les 

confusions qu’il entraîne. 

La grande masse des hommes a besoin d’être circonscrite dans ses vœux et dans son 

ambition. Les prétentions illimitées ne peuvent s’accorder avec la mesure de ses lumières et 

avec les lois immuables de la nature. Cependant l’effet immédiat de l’égalité absolue est de 

détruire la multitude innombrable de compartiments introduits dans la société par la 

distinction des états, des rangs et des fortunes ; et nomme se trouve alors dans un espace 

ouvert de toutes parts et dont il ne peut garder les différentes avenues. 

Comment d’ailleurs lui parler de ses devoirs lorsqu’on l’occupe à tout moment de ses 

droits ? Comment lui parler de réserve et de retenue, lorsqu’aucune barrière, aucun terme ne 

se présentent à sa vue ? Comment lui parler de sacrifices obscurs, lorsque la société entière 

n’est plus qu’un théâtre ? Comment lui parler enfin d’indulgence et de générosité, lorsque 

pour soutenir son crédit et pour assurer son avancement politique, il a besoin de se prêter à 

toutes les irritations de la multitude ? 

Les consignes données par la morale ne peuvent être entendues au milieu du bruit, au 

milieu de l’effervescence tumultueuse de vingt-cinq millions de camarades, qu’aucune idée 

politique ne répartit en diverses cases qu’aucune distinction de rangs ne sépare. 

Les consignes données par la morale ne peuvent être écoutées lorsqu’on ajoute à toutes les 

passions individuelles, dont elle devait être le régulateur, une passion politique la plus ardente 

de toutes, et lorsqu’on y associe un peuple entier par sa suggestion inconsidérée des idées 

d’égalité. 



Enfin, les consignes données par la morale ne peuvent être respectées au milieu d’une 

nation qui a besoin d’introduire un nouvel Evangile pour soutenir, par la foi, le plus inouï de 

tous les systèmes. 

Observons encore qu’aujourd’hui l’opinion publique ne peut plus servir de guide à la 

morale ni lui prêter assistance. Ses voiles sont trop fines pour aider à faire route au milieu des 

flots tumultueux de l’égalité. C’est donc par un respect de réminiscence envers cette opinion 

que les législateurs de France décrètent encore à tout moment la mention honorable en 

récompense d’un sacrifice ou d’une action remarquable. Cette mention honorable est devenue 

une monnaie sans cours : le balancier qui la frappe paraît d’une structure colossale, et 

cependant elle sort du coin sans empreinte. 

Qu’on nous explique une vérité de sentiment, mais dont la cause est confuse ou difficile à 

fixer ? Qu’on nous dise pourquoi, depuis l’établissement du système de l’égalité, depuis son 

adoption générale aucune autorité dans l’État n’a plus le pouvoir d’honorer ni de déshonorer 

personne ? 

C’est peut-être que les prétentions universelles, suite nécessaire d’un pareil système, ne 

laissent plus le temps d’admirer, n’en donnent plus le goût à personne. C’est peut-être que 

chacun aujourd’hui se portant dans l’arène, toutes les places de l’amphithéâtre sont vides, ou 

que si on les occupe un moment, c’est avec un ardent esprit de parti, avec un esprit animé par 

un seul intérêt, et non, comme autrefois, avec un sentiment, cultivé par l’étude de différents 

modèles. 

Il y avait, avant l’égalité parfaite, peu d’acteurs en proportion du nombre des juges ; il y a 

maintenant peu de juges en proportion du nombre des acteurs, et ce changement suffit pour 

enlever à l’opinion son empire. 

Tout le monde est rival chacun est en mouvement au milieu des passions politiques, et ces 

passions, sous le règne de l’égalité, ne finiront jamais. Or, comme elles vivent et de haine et 

d’amour, l’estime alors ou s’éteint ou s’oublie, et l’opinion n’a plus de soutien, n’a plus de 

centre de ralliement. On crée un instant des héros populaires, on leur jette en passant une 

couronne ; mais si en tournant ses regards en arrière on la voit encore sur leurs têtes, on 

revient l’arracher et il ne reste pas même un faux type d’aucune espèce de grandeur. A quoi 

donc l’opinion publique pourrait-elle se prendre ? Où verrait-elle un guide ? Où trouverait-elle 



une clarté ? Il faut que, semblable à la Sibylle, elle écrive ses oracles sur des feuilles volantes, 

et que leur sens soit dépendant du coup de vent qui les rassemble. 

On peut sans doute analyser d’une manière différente le sujet moral que je viens de 

parcourir ; mais toujours est-il vrai que l’opinion publique doit être comptée au nombre des 

autorités détruites par le système de l’égalité. 

Il existait encore deux supériorités que l’assentiment des hommes avait consacrées : elles 

étaient anciennes comme le monde, et l’intérêt universel les avait environnées d’un saint 

respect ; c’était la religion et l’autorité paternelle. On s’est montré jaloux de leur ascendant, et 

la fatale loi du nivellement ne les a pas épargnées. 

Le législateur des Athéniens dans sa constitution républicaine, dans sa constitution si 

renommée, avait eu l’idée d’une supériorité politique, qui, probablement aujourd’hui et de par 

la science nouvelle, serait dénoncée avec toutes les autres comme une épouvantable 

aristocratie. Il avoir voulu donner aux mœurs et à la vertu une prééminence dans les conseils 

d’administration et dans les assemblées populaires. Aucun citoyen ne pouvait y discuter les 

affaires publiques sans avoir été jugé digne de cet honneur et de cette autorité par un examen 

préalable de sa conduite privée, et chacun avait le droit de poursuivre en justice un orateur ou 

un magistrat qui serait parvenu par adresse à dérober sa réputation aux regards attentifs des 

censeurs et à leurs recherches sévères. Est-ce à une petitesse d’esprit, est-ce au mépris des 

droits de l’homme qu’il faut attribuer cette institution ? Solon, le bon Solon, n’était guère 

avancé dans la connaissance mystérieuse et dans l’étude profonde de l’égalité préexistante. 

Aucun législateur n’avait aperçu non plus que la justice était une sorte de supériorité dont 

il fallait se défier comme d’une rebelle au principe de l’égalité. Et en effet la justice est la 

protectrice des propriétés, et les propriétés, par leur origine et par leur essence, différent toutes 

les unes des autres. Aussi voyons-nous en France que la justice y est traitée en ennemie des 

droits de l’homme, en ennemie de la souveraineté du peuple, en ennemie de l’égalité, en 

ennemie de toutes les abstractions qu’on a substituées à la morale et à la saine raison. 

Je cherche laquelle de nos anciennes vertus se trouve en sympathie avec l’égalité absolue, 

et je ne puis la découvrir. 



Serait-ce la prévenance envers les autres ? On était attiré hors de soi par le système 

d’égards et de déférence que la gradation des rangs avait introduit. L’égalité, en détruisant ces 

relations, nous a rendus en entier à notre premier amour, à l’occupation de nous-mêmes. 

Serait-ce au moins la reconnaissance ? On la considère comme un vasselage, et de toutes 

parts on aspire à s’en affranchir. 

Serait-ce la générosité ? Mais à quelle situation serait-elle applicable lorsque partout on 

vous parle de droits ? 

Serait-ce la bienfaisance ? Mais reste-t-il du mérite à donner, lorsqu’au nom de l’égalité 

toutes les idées d’usurpation ont été rendues familières ! 

Serait-ce l’amitié ? serait-ce la fraternité ? Mais l’égalité ne nous rapproche point ; et ce 

n’est pas la parité des prétentions, c’est leur variété, qui forme un lien durable entre les 

hommes. 

Serait-ce la noblesse et l’élévation des sentiments ? On les dénoncerait comme une 

apparence de seigneuriage ou comme un reste impur d’aristocratie. 

Serait-ce plutôt la modestie ? On la prendrait au mot ; car on n’aurait ni le temps ni la 

volonté de la contredire au milieu du tourbillon excité par l’égalité politique. 

Serait-ce enfin la vérité ? serait-ce la franchise ? Mais l’égalité remet la toute- puissance 

entre les mains d’un maître qu’on ne peut gouverner sans fictions, qu’on ne peut captiver sans 

un langage artificieusement adapté à la faiblesse de son entendement et à la force de ses 

passions. 

Ah ! combien de pertes à compter ! combien de qualités morales offertes en sacrifice à une 

seule idée politique ! Mais c’est vous surtout que je regrette c’est vous que je pleure à jamais, 

douce pitié, commisération sainte. Vous étiez les sentiments, vous étiez les vertus dont notre 

faible nature avait le plus de besoin. On vous appelait pour servir d’espoir au malheur et au 

repentir au milieu des rigueurs de la justice. Vous représentiez sur la terre la miséricorde 

Divine ; vous représentiez cette bonté, la source de notre existence et notre dernière attente. 

Hélas ! vous êtes disparues, vous vous êtes éloignées ; et nos cœurs, semblables à ces plantes 

que la rosée du ciel n’humecte plus de ses larmes, nos cœurs sont dévorés par la plus aride 

sécheresse. 



C’est encore au système exagéré de l’égalité que nous devons ce changement funeste. Un 

gouvernement quelconque, au moment où il ne peut plus en imposer par aucun ascendant, au 

moment où l’autorité morale est perdue, se trouve dans la nécessité fatale de recourir sans 

cesse à l’effroi des supplices, pour soutenir, pour étayer du moins l’édifice des lois : alors on 

ne parle plus que de prisons, de haches, d’échafauds ; les têtes tombent, roulent sur la place 

publique ; et c’est en présentant au peuple une coupe de sang, qu’on l’enrôle sous les 

bannières de la liberté la plus tyrannique. Et certes il n’est que trop disposé à cet esprit féroce, 

lorsque, sous le règne de l’égalité, et fier du pouvoir qu’elle lui confie, il songe à se venger de 

la destinée, et confond avec la justice les ressentiments de l’envie. 

L’égalité ! Ah ! qu’on retrouve partout le sceau de sa rudesse ! Et y a-t-on pensé ? par elle 

incessamment que les deux grandes divisions de l’espèce humaine reprendront leur ancienne 

proportion cette proportion sauvage que la différence des forces avait déterminée. Le niveau 

s’était établi par l’effet d’une belle moralité, par le respect des hommes pour les femmes ; et 

l’égalité, les mœurs qu’elle entraîne, vont détruire ce respect. Ainsi l’on devra à une égalité 

systématique la perte et le sacrifice d’une égalité réelle, d’une égalité devenue l’heureux 

résultat de toutes nos idées sociales. 

L’égalité absolue serait encore la source d’un grand malheur et l’occasion d’un crime 

envers le genre humain, si, comme on peut le craindre, elle inclinait à la guerre l’esprit des 

gouvernements. Et comment éviter cependant qu’on ne cherche à diriger au-dehors l’ardeur et 

la véhémence des esprits et des caractères, cette exaltation qui naîtra du conflit perpétuel des 

mêmes prétentions ? Comment éviter que souvent on ne sacrifie la tranquillité extérieure à la 

nécessité de diminuer au sein de l’État le nombre des hommes rendus passionnés, tumultueux, 

irascibles, par un système social où l’universalité des habitants d’une immense contrée sont 

tous combattants ou auxiliaires dans la poursuite du commandement. Les querelles de parti, 

les factions, les rivalités, en attirant la foule autour du pouvoir, autour des intérêts politiques 

inspireront le vœu d’une guerre étrangère, ainsi que l’agrandissement de la population d’un 

pays a fait connaître le besoin des colonies lointaines. 

On ne peut pas calculer à l’avance les effets singuliers d’une contention toujours la même, 

et à laquelle un grand peuple et tous les individus qui le composent sont continuellement 

appelés. Le tableau de la société serait absolument changé si l’on ne mettait plus d’intérêt aux 

divers objets d’émulation et de vanité qui servaient autrefois de distraction à l’ardeur naturelle 

des esprits. 



Je vois naître encore de l’égalité absolue et du mépris des convenances qui en est l’effet 

naturel, je vois naître un langage incivil, un langage hautain avec les gouvernements 

étrangers, avec leurs ambassadeurs ; et l’impression qui en résultera, souvent dissimulée par 

politique ; mais profondément sentie, entretiendra continuellement un levain d’irritation, et 

aucune paix, je le crains, ne sera consolidée par l’affection ou par une satisfaction réciproque. 

Il est une conscience de soi-même en considération comme en toute autre possession morale ; 

et les doutes dont les chefs de l’aristocratie populaire de France ne pourront s’affranchir, les 

empêcheront de saisir cet esprit de mesure qui appartient exclusivement à une parfaite 

assurance. Ils auront toujours peur de n’être pas assez fiers, assez élevés, assez orgueilleux 

même, et, sans le vouloir, sans y penser, un langage offensant ou des formes d’insulte se 

mêleront à leur correspondance avec les gouvernements étrangers. 

Jetons un regard encore dans l’intérieur. Le principe de l’égalité, converti en passion et en 

fanatisme politique, amène, ainsi que nous le voyons, la haine de tous les genres de 

distinction, et cette haine, quand elle est inspirée à la multitude, doit engager les hommes 

riches à dissimuler leur fortune. La crainte des proscriptions, des violences ou des impôts 

exagérés, les oblige à se conduire de la même manière à peu près qu’agissaient autrefois les 

paysans français pour se soustraire au joug de la taille arbitraire. Cependant les propriétaires 

ne peuvent cesser de convertir leur superflu dans les diverses productions de l’industrie, sans 

priver une nombreuse classe de citoyens des occupations nécessaires à leur subsistance. Il faut 

alors que l’État soudoie ces hommes désœuvrés ; et de la nécessité d’une telle dépense au 

désir de la rendre active par des entreprises militaires, il y a souvent peu d’intervalle. 

Les hommes, au milieu d’une pareille situation, acquerront chaque jour un degré de 

férocité de plus. Aucune étude, aucune application de l’esprit n’adoucira leurs mœurs ; et le 

petit nombre de sentiments que l’ignorance et l’oisiveté laisseront subsister, forcés de 

chercher un intérêt dans leur exagération, compromettront à tout moment la tranquillité 

publique. 

Avant l’époque où la diversité des arts, leur perfection, leur renouvellement continuel 

eurent offert aux riches propriétaires un moyen d’échanger agréablement leur superflu, ils 

employaient une grande partie de leurs revenus à composer leur maison et à se former un 

cortège d’une multitude de clients et de serviteurs. On dut voir, avec plaisir, la diminution 

progressive d’un luxe aussi stérile ; on dut voir, avec plaisir, une quantité prodigieuse 

d’hommes oisifs et de valets fainéants, remplacés pat des hommes laborieux et des citoyens 



indépendants ; on dut voir, avec plaisir, qu’une direction plus sage dans l’application des 

dépenses animait, secondait le génie de l’industrie, et donnait à l’esprit humain un nouvel 

essor ; on dut voir enfin, avec plaisir, que les arts perfectionnés, multipliés autour de la 

richesse nationale, devenaient ensuite un objet de commerce au-dehors, et contribuaient, par 

ce moyen, à l’accroissement de la fortune publique. 

Une révolution absolument contraire sera l’effet de l’égalité. Le danger des dépenses 

ostensibles détruira le règne des arts et de l’industrie, et la seule différence entre les temps 

anciens et les temps nouveaux, sera que l’État, après avoir butiné les riches, soudoiera lui-

même les hommes oisifs. 

Mais alors le maintien de l’ordre et la conservation de l’harmonie sociale deviendront 

encore plus difficiles, car les hommes s’agitent dans l’oisiveté ; et lorsque l’éducation n’a 

préparé leur esprit à aucune étude, à aucun sujet de méditation, le travail et le travail 

nécessaire peut seul les préserver des plus grands écarts. 

On ne veut désormais que des soldats, des cultivateurs et des artisans ; voilà le langage du 

moment. Mais lorsqu’un État s’est agrandi, lorsqu’il renferme vingt-cinq millions d’habitants 

réunis sous une même autorité, il ne peut retourner à ses commencements à moins d’y être 

entraîné par un déluge ou par quelque autre désastre également terrible. On le cherche, il est 

vrai, ce fléau dévastateur : on le cherche, on l’invente, on l’a presque trouvé ; mais une telle 

ambition sera déconcertée : elle échouera, malgré tant de soins et d’obstination, au milieu 

d’un pays que la nature appelle à d’autres destinées ; au milieu d’un pays qu’elle a béni d’un 

singulier amour, qu’elle a comblé de ses riches faveurs. 

Que l’on commande à la terre de ne plus rendre un épi pour un grain ; que l’on défende aux 

rivières de ne plus humecter les prairies de leurs eaux salutaires ; que l’on intercepte ces 

rayons bienfaisants dont la douce chaleur anime avec tempérance le sol fécond de la France ; 

que l’on brise encore cette charrue dont l’art ingénieux permet à un seul guide de soulever et 

de rompre la glèbe où l’on va répandre le germe des plus abondantes moissons ; que l’on 

renonce enfin à toutes les inventions destinées à multiplier les forces de l’homme ; que l’on 

arrête encore, par ses vœux, la généreuse prodigalité de la nature ; et en diminuant ainsi la 

population, on l’obligera de se consacrer toute entière aux travaux des campagnes. Mais si les 

grandes lois qui nous régissent n’éprouvent point de changement, il y aura constamment un 

riche superflu après le paiement des salaires de tous ses cultivateurs ; et s’il n’est pas transmis 



par les propriétaires à la classe des hommes industrieux, si la violation de leurs droits les prive 

de cette liberté, ce même superflu sera distribué, par l’entremise usurpatrice du gouvernement, 

à ses esclaves ou à ses clients, à des hommes stipendiés pour l’applaudir ou pour servir sa 

politique. 

Il faut nécessairement opter entre ces deux médiations ; et pourrait-on les mettre en 

balance ? L’une est indiquée par la justice, l’autre appartient à la tyrannie ; l’une entretient le 

travail et les vertus qui l’accompagnent, l’autre nourrit l’oisiveté et tous les vices qui la 

suivent ; l’une enfin est en quelque sorte le premier anneau de l’ordre social, l’autre est un 

brisement continuel des liens ingénieux qui unifient sans effort et sans convulsion tous les 

intérêts des hommes. 

C’est pour avoir méprisé les plus anciennes vérités, c’est pour avoir mis en révolution les 

principes consacrés par la raison et par l’expérience, que l’intervention fréquente du pouvoir 

suprême est devenue nécessaire. On reprochait à l’ancien gouvernement de France 

d’apparaître trop souvent au milieu des relations sociales ; et maintenant qu’on a gêné par la 

violence le cours naturel des affaires et des transactions, il faut que l’autorité le dirige ; il faut 

qu’elle pense à tout, qu’elle ordonne tout, qu’elle répare tout. Où est la science qui peut 

suffire à une pareille tâche ? 

Une première loi de contrainte, quand elle s’applique au mouvement vital des sociétés, 

entraîne la nécessité d’une infinité d’autres ; et les rapports connus une fois dérangés, l’ordre 

n’est plus le résultat d’une combinaison générale. Le législateur alors, descendant des 

hauteurs où sa place est marquée, cherche à lever toutes les difficultés une à une ; et 

s’adressant successivement aux propriétaires, aux cultivateurs, aux fabricants, aux marchands, 

aux ouvriers, aux vendeurs, aux acheteurs, il entreprend de régler leur marche et de les 

conduire pas à pas ; mais à meure que les commandements se multiplient, les mouvements 

libres s’arrêtent, et l’organisation sociale devient une machine à ressorts à laquelle on di 

obligé de toucher sans cesse. Et quand on pense que ces divers commandements, substitués à 

la liberté, sont tous accompagnés de menaces et de vengeances ; quand on pense que la mort 

ou les fers sont la punition promise aux fautes les plus légères, on a peur de ses moindres 

mouvements ; on voit partout autour de soi des piques ou des haches, et l’on croit faire route 

au milieu du tonneau de Regulus. 



Heureusement il est hors du pouvoir des hommes d’altérer d’une manière durable les 

éléments de l’ordre social ; ils en conçoivent le projet dans leur aveuglement, mais la nature 

est là pour arrêter leur conjuration et pour mettre un terme à leurs audacieuses espérances. 

Elle aura plus de force pour ramener les hommes à la droite raison, qu’ils n’en déploient pour 

s’en écarter. 

Hélas ! cette perspective ne consolera point des malheurs et des crimes dont nous sommes 

les témoins. Le présent seul est à nous, et son aspect est horrible. Je m’arrête… car si je 

particularisais le sujet que je traite, si je détournais mes regards de son vaste horizon, mon 

cœur serait rempli d’épouvante, et la plume échapperait de mes mains. 

On l’aperçoit à chaque instant ; ce n’est pas d’un principe unique, mais d’un enchaînement 

d’idées, que dépend l’admirable organisation morale destinée à tenir en harmonie les intérêts 

et les passions des hommes : ainsi l’égalité, qui ne permet ni à la justice, ni à la sagesse, ni à 

l’opinion publique de régner avec elle, aurait encore pour défaut d’être, par sa nature et 

nécessairement, un principe dominateur, un principe destructif de tous les autres. 

Enfin je reproche au système de l’égalité absolue, d’amener insensiblement le mépris ou 

l’oubli de nos plus beaux rapports avec un être suprême. Ce n’est plus l’esprit, ce n’est plus le 

génie, ce n’est plus la délicatesse des sentiments, ce n’est plus la pureté de l’imagination, ce 

n’est plus la raison dans son honorable association avec la morale, ce n’est plus l’homme 

enfin perfectionné par l’éducation que l’on encense, c’est la dernière classe du peuple : on lui 

décerne des honneurs, on lui rend des hommages dont elle aperçoit elle-même la 

disconvenance, et qu’elle considère en son simple bon sens, comme un honteux témoignage 

de la plus tremblante flatterie. Et qui jamais surtout eût pu le croire ! c’est en employant les 

désignations les plus ignobles pour signaler la multitude, qu’on se met à genoux devant elle et 

qu’on dégrade ainsi volontairement la dignité de l’espèce humaine. Ô Dieu ! pardonnez cette 

offense ! Tous les hommes sans doute sont égaux devant vous, lorsqu’ils communiquent avec 

votre bonté, lorsqu’ils vous adressent leurs plaintes, et lorsque leur bonheur occupe votre 

pensée. Mais si vous avez permis qu’il y eût une image de vous sur la Terre, si vous avez 

permis du moins à des êtres finis de s’élever jusqu’à la conception de votre existence éternelle 

c’est à l’homme dans sa perfection que vous avez accordé cette précieuse prérogative ; c’est à 

l’homme parvenu par degrés à développer le beau système de ses facultés morales ; c’est à 

l’homme enfin lorsqu’il se montre dans toute la gloire de son esprit. Ainsi, lorsqu’on le 

rabaisse avec indifférence au niveau des êtres dénommés comme lui, mais laissés à leur 



premier instinct par le défaut de culture, et lorsque l’on confond de cette manière tous les 

rangs fixés par la nature, c’est à l’auteur de cette magnifique ordonnance que l’on manque de 

respect, c’est à lui que l’on fait injure. 

Eh ! quoi ? c’est la première des nations de la Terre, la première autrefois, la plus célèbre 

au moins et la plus renommée ; c’est une nation qui a scellé de son nom les plus riches 

découvertes du génie, les plus beaux monuments des arts, les premiers chef-d’œuvres de 

l’éloquence ; c’est une nation enfin, qui, par la perfection de son goût, servait de modèle à 

l’Europe ; c’est elle qui, par un aveugle amour de l’égalité, a pris tout-à-coup pour devise et 

pour ligne de gloire… Oserai-je le dire ? une plume décente peut-elle retracer ces basses 

qualifications ? Oui, quand elles sont un moment relevées par leur contraste avec la nation qui 

consent à les adopter, et qui veut bien, à sa honte, leur donner un rang dans l’histoire. Hé bien, 

c’est elle donc, c’est cette illustre nation, qui, par un aveugle amour de l’égalité, et après avoir 

rempli l’univers de ses pompes, a pris tout à coup pour devise et pour signe de gloire, pour 

appareil et pour magnificence la sans-culotterie et le sans-culottisme. Quelle chute juste ciel ! 

quelle dégradation ! Et c’est volontairement c’est par système qu’on rabaisse à tel point une 

nation ! Et c’est pour honorer l’égalité qu’on se livre à ces bizarres idées ! 

Aménité, pureté, séduction des manières, qu’allez-vous aussi devenir ? Vous étiez 

l’accompagnement des plus douces affections de l’âme et leur touchant interprète ; vous les 

entreteniez même ces douces affections, en offrant à tous les regards les formes attrayantes de 

la politesse et de la bonté. Vous êtes disparues, et l’homme semble réduit à ses premiers 

éléments, à ces fortes passions qui appartiennent au sauvage comme à l’être civilisé. 

Et comme on s’est trompé, comme on a mal connu l’état social lorsqu’on a voulu jeter du 

mépris sur le système entier des égards ! Il n’a été inventé ce système ingénieux que pour 

tracer une ligne de défense autour de l’amour-propre : c’est un autre Vauban qui l’a conçu, 

afin de protéger et de couvrir les postes les plus avancés de notre nature morale, nos 

prétentions et nos vanités. 

Mais une puissance dévastatrice n’a rien épargné, et c’est du sein même de notre 

civilisation qu’elle s’est élevée. 

Beautés de la langue française vous méritez bien aussi nos regrets. Vous brilliez encore de 

tous les ornements dont le génie de tant d’orateurs vous avoir enrichies, lorsque des barbares 

sont venus vous lacérer et vous mutiler. Ils l’ont fait servir cette langue élevée aux plus 



ignobles querelles. Comment pourra-t-elle reparaître avec dignité ? Ils l’ont forcée à devenir 

l’interprète de leurs idées sauvages et de leurs farouches passions. Comment pourra-t-elle 

exprimer désormais toutes les finesses de l’esprit, toutes les délicatesses du sentiment ? Ils 

l’ont façonnée pour la haine et pour l’insulte. Comment pourra-t-elle représenter encore et 

l’amour et la compassion ? Ils ont effacé toutes ses nuances. Comment pourra-t-elle peindre le 

cœur de l’homme, ou comment pourra-t-elle dessiner la nature et ses variétés innombrables ? 

Mais les nuances sont des gradations, et la loi de l’égalité pourrait bien aussi les proscrire. 

Ferait-on valoir à la louange de nos orateurs de tribunes les nouveaux mots qu’ils ont jetés 

dans la langue dont ils font usage ; ces verbes surtout en quantité, et qui atteignent si 

brusquement à toute espèce de but ; mais ces verbes de leur invention ou de leur industrie, en 

abrégeant leurs phrases, en accélérant leurs mouvements, nous rappellent souvent la rapidité 

du vautour impatient de saisir sa proie. 

Bientôt, à l’aide de tant de rudesse, tout le monde parlera de même ; mais on le veut, on le 

souhaite. De même et tout de même, voilà la devise du temps. Certes, avec un semblable goût, 

il ne nous fallait pas une si riche demeure ; et l’univers, avec ses diverses parures, avec ses 

renouvellements de scènes, était trop beau pour nous. Il ne nous fallait pas surtout une nature 

continuellement perfectible ; et nous ferions bien de l’arrêter à ses premiers progrès, afin de 

jouir du plaisir d’être pareils et sans cesse pareils. 

Les habitants des rives de l’Orénoque serrent entre deux planches les tempes de leurs 

enfants au moment de leur naissance ; pourquoi ne nous propose-t-on pas de suivre cet 

exemple, afin de nous rendre ainsi tous égaux en esprit, tous égaux en entendement ? A 

quelles erreurs, à quels dérèglements d’imagination n’est-on pas conduit, quand on veut tout 

renouveler, tout changer à la fois dans l’ordre social, principes, instituts, usages, opinions, 

préjugés, habitudes ; les rapports, les liens, les devoirs et les droits. 

L’ancienneté de notre âge ne devait-elle pas donner de la défiance sur le mérite des idées 

qui se trouvent en opposition avec les maximes consacrées par l’expérience ? Serait-ce donc 

les yeux fermés que tant d’observateurs attentifs, tant d’hommes de génie auraient traversé 

l’espace immense des temps ? Comment n’auraient-ils jamais aperçu tout ce que pouvait 

valoir en félicité l’égalité absolue, l’égalité parfaite ? On avait pénétré le système du monde 

physique, on avait découvert les lois qui dirigent avec régularité les mouvements de tous les 

corps célestes, on avait enlevé du milieu des ténèbres de la nature tant d’autres secrets dont les 



abords paraissaient inaccessibles ; comment, en s’occupant continuellement des intérêts du 

monde moral et politique ; comment, en examinant, en étudiant sans cesse les forces et les 

ressorts dont il est composé ; comment n’aurait-on jamais vu que le bonheur social dépendait 

d’une seule idée, d’une idée à la vérité au-dessus de tous les esprits dans son abstraction 

métaphysique, mais pourtant si commune et si simple dans son usage et dans son application ? 

Ah ! périsse à jamais le règne de la philosophie si, par une domination capricieuse, elle 

voulait sans cesse nous donner de nouvelles lois ; si elle voulait, tous les siècles, établir, 

commencer une nouvelle dynastie d’opinions et de principes. J’aime mieux le simple bon 

sens ; il tient au génie par l’expérience, et à la sagesse par sa marche mesurée. Il unit tous les 

objets par des liens réels, et ne décrit point un cercle dans le vide des abstractions. N’étant pas 

d’ailleurs égaré par la vaine gloire, n’ayant pas l’ambition de l’originalité il prend sa part dans 

la riche accumulation de lumières et de saines idées qui nous ont été transmises par la 

succession des temps. 

Les hommes systématiques ont un moyen de séduction dont ils savent bien se servir. Ils ont 

toujours l’air d’être occupés des intérêts du genre humain. Et ce n’est pas que, doués d’une 

âme privilégiée, ils soient susceptibles d’une compassion universelle ; ce n’est pas même 

qu’ils soient plus touchés que d’autres des malheurs publics : leur imagination au contraire les 

enlève aux sentiments profonds ; et, dans leurs courses vagabondes, ils n’ont guère le temps 

d’aimer. Mais le genre humain convient à leurs idées purement spéculatives ; ils s’attachent à 

lui pour la commodité de leur esprit ; et comme sa vaste existence appartient à l’avenir de 

même qu’au présent, ils n’ont point d’époque assignée pour répondre de leurs essais et pour 

acquitter leurs promesses. 

C’est ainsi que les défenseurs de l’égalité, en voyant les désastres dont elle est l’origine, en 

appellent aux siècles futurs, et demandent à compter avec la postérité. Ils ne craignent point 

un tribunal dont ils n’entendront pas les jugements ; et tranquillisés par cette pensée, ils 

donnent chaque jour une nouvelle extension à leurs principes, et c’est pour l’amour du genre 

humain qu’ils mettent en effroi toute la Terre. 

Je ne ferai point ici de tableaux ; ils seraient déplacés dans un traité philosophique. Il est 

d’ailleurs des dangers, il est des malheurs, il est des crimes qui n’ont besoin d’aucun peintre ; 

et ce n’est pas au moment où les feux de l’Etna ravagent la campagne, ébranlent les cités, que 

l’on s’arrête à le décrire. Ce sont les premières causes que nous cherchions ; et comme, en 

morale et en politique, elles tiennent à des idées, subtiles en apparence, mais infiniment 



substantielles dans leur action, nous devions éviter tout ce qui pouvoir distraire de l’attention 

qu’elles exigent. 

Je jette seulement un regard sur les hommes qui ont amené les premiers par leur doctrine, 

l’exagération de l’égalité. Ils ne s’attendaient pas à tant de déférence, et ils auraient été 

consens d’assurer leur célébrité et de porter au loin leur renommée. On les a crus plus qu’ils 

ne voulaient et ils gémiraient aujourd’hui de la foi trop crédule de leurs aveugles sectateurs. 

Ils n’ont pas moins préparé l’union monstrueuse des idées philosophiques avec les plus 

violentes passions, union qui semble rappeler le pacte criminel dont nous parle la Bible, le 

mariage des anges avec les filles des hommes. Il fut la cause du déluge, il fut l’avant-coureur 

du bouleversement de la Terre ; et dans le rapprochement que je viens de faire, c’est un trait 

de ressemblance de plus. 

Je finis. Nous avons voulu prouver que l’égalité, au milieu d’une immense population, 

éloignerait constamment du but qu’on doit se proposer dans une association politique ; et en 

étudiant une si importante question, notre propre croyance à cette vérité s’est accrue. Il faut ou 

renoncer à l’espérance d’une constitution qui serve de défense à l’ordre public, à la liberté et 

aux vertus les plus douces et les plus sociables, ou choisir entre les diverses gradations de 

rangs, celles qui peuvent le mieux convenir à l’État dont on veut former le gouvernement. 

Ces gradations sont en grand nombre ; la dignité royale est la plus imposante de toutes : 

mais il en est d’autres encore ; car les distinctions de propriétés, de naissance, de fortune et 

d’éducation ; les supériorités de mœurs, les supériorités d’âge, la considération attachée aux 

places ou par leur durée ou par d’autres attributs, la hiérarchie des pouvoirs distinctement 

prononcée, et soutenue en même temps par des prérogatives réelles et par les divers signes 

extérieurs propres à donner du relief aux chefs de l’État, toutes ces circonstances sont autant 

de préparatifs aux idées et aux sentiments de respect ; et en les réunissant, en affaiblissant les 

résistances, on peut, selon la nature d’un pays, selon son étendue ou sa division, atteindre à 

l’harmonie sociale et à l’existence d’un gouvernement. 

Qu’on y pense, et l’on verra que lac plus importante partie de la science politique consiste 

à régler avec sagesse les gradations dont l’ordre social se compose. Le grand mérite de la 

constitution anglaise et son principe conservateur, c’est d’avoir pris sur l’égalité ce qu’il 

fallait et rien au-delà. Mais la plus funeste des exagérations est celle qui tend à une démocratie 



parfaite par un nivellement absolu. Il n’y a plus alors de société régulière, et toute espérance 

d’ordre est perdue. 

On n’accordera jamais l’obéissance avec la parité des prétentions ; on n’accordera jamais 

l’unité, la régularité de l’administration avec l’action universelle des volontés ; on n’accordera 

jamais la tranquillité intérieure avec le bouillonnement continuel de tous les amours-propres 

et de toutes les rivalités. Enfin, toute autorité prise dans l’opinion, et qui ne s’aide pas de 

moyens tyranniques, sera toujours incompatible avec cette familiarité générale et monotone, 

l’une des dépendances de l’égalité parfaite ; car l’ordre social est un composé de moralités et 

de moralités délicates ; comme notre imagination, comme notre âme, comme l’esprit sur 

lequel leur pouvoir doit agir. 

On dédaigne toutes les autorités intermédiaires, on méprise leur assistance, lorsque la 

dictature et remise à une seule passion, à une passion dans toute la vigueur de sa jeunesse ; 

mais cette espèce de domination n’a qu’un moment de règne, qu’un moment dans ce cours 

immense de siècles et d’années auquel les lois sociales et les constitutions politiques sont 

destinées. 

Les novateurs de la France, dans leurs discours, dans leurs combats en faveur de l’égalité 

parfaite, ont cru qu’ils atteignaient au dernier terme de la philosophie ; mais s’ils avaient pu se 

placer à ce haut point d’élévation où toutes les vérités se découvrent, s’ils avaient pu 

seulement y envoyer leurs députés ou leurs commissaires, ils auraient appris qu’ils 

délaissaient les réalités lités pour courir en chevaliers errants après une ombre mensongère. 

On ne veut pas le voir ; mais il faut oser le dire, il n’y a d’égalité que pour le néant et la 

mort ; mais partout où la vie, partout où le mouvement commence les gradations sont 

essentiellement nécessaires. L’Auteur du monde en a jugé ainsi. Nous pouvons bien l’en 

croire. 

Et ce qu’il y a de plus beau dans notre existence morale, c’est de pouvoir, du rapide instant 

de la vie, c’est de pouvoir de l’étroite enceinte où nous a placés la destinée, rapprocher nos 

combinaisons du génie de la nature, et les unir, par quelque point, à ces merveilles étonnantes 

qui nous ont précédés et qui nous suivront. 

Mais nous le chercherons en vain cet accord, si nous abandonnons les lois de la morale ; 

car elles forment un lien entre les idées et les sentiments des hommes, entre les hommes et 



l’ordre universel, entre la Terre et le Ciel. C’est près de ces lois qu’il faut cultiver le bonheur, 

si l’on veut qu’il prospère, si l’on veut qu’il se maintienne, si l’on veut qu’il résiste aux orages 

de la vie et aux efforts impétueux de nos diverses passions. Ô toi qui l’as fondée cette morale 

sainte, et pour affermir nos pas chancelants, et pour fixer les incertitudes de notre esprit, Dieu 

protecteur du monde, soutiens ce beau système et défends-le contre les atteintes de ses 

ambitieux ennemis. Ils veulent mettre leur sagesse à la place de la tienne ; ils veulent opposer 

leurs œuvres fragiles à l’éternité de tes faits. Ton immensité pèse sur leur orgueil ; et dans leur 

délire d’égalité absolue, un être suprême les importune, et déjà peut-être ils le trouvent de trop 

au milieu de leurs raisonnements et de leurs principes. Mais lorsque ses autels et ses temples 

s’ébranlent, les hommes sensibles, les hommes reconnaissants lui resteront fidèles, et ils se 

jetteront dans l’arche au moment du déluge moral qui menace la Terre, afin de transmettre 

aux générations nouvelles les opinions religieuses et consolatrices dont on voudrait 

interrompre le cours. 

J’offre à la méditation des esprits sages ces différentes réflexions. Heureux si je pouvais 

croire à leur utilité ! Heureux si par hasard elles abrégeaient, fût-ce de quelques jours 

seulement, le temps que l’expérience exige pour instruire les hommes par le malheur ! 
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